Путник
Из цикла "Откуда и куда"
В начале девяносто второго года в Иерусалиме мела метель. Такой зимы не знали здесь лет сто. Пешеходы тонули в сугробах, машины выделывали на дорогах пируэты, ураган легко надламывал пальмы. В те дни я читал рукопись, которая, как и метель, возвращала меня в Россию. На первой странице стояло: Аб Мише, "Черновой вариант". Автором был недавний репатриант из Москвы - в миру его звали Анатолий Абрамович Кардаш
(см. также статьи в "Заметках по еврейской истории"
Сэма Ружанского ,
Александра Шапиро и др.
- ред.).
Произведение это, не похожее ни на какие другие, имело и свою - необычную - судьбу. Рукопись еще не была издана отдельной книгой, но о ней знали многие. Сначала "Черновой вариант" приобрел известность в "самиздате", потом - в отрывках - начал "гулять" по страницам российских и израильских изданий. Наконец, знаменитый литературный критик Лев Аннинский опубликовал о рукописи (!) Аб Мише большую и, как всегда, яркую статью в одном из московских журналов. Там были такие слова: "...огромное, фундаментальное исследование еврейского вопроса, затрагивающее все области гуманитарного знания и все этапы тысячелетней диаспоры".
Признаюсь: мне трудно сейчас представить читателю произведение Аб Мише. Трудно передать дерзкий замысел автора. Начну с того, что сразу бросалось в глаза и, конечно, удивляло, настораживало. Многие главы "Чернового варианта" почти целиком состоят из ...цитат. Причем, иногда эти выписки очень длинны - занимают по нескольку страниц, текут себе привольно, прерываясь лишь кратким (в одно-два-три предложения) комментарием автора. Может быть, перед нами хрестоматия?- спрашивал я себя. Нет, это не так. Цитаты здесь совсем не нейтральны: порой продолжая друг друга, они чаще спорят между собой. Книга-диспут? Однако и это не точно. Тем более что нередко скрепляет цитаты не проблема, идея, но какая-то ассоциация, не сразу понятная читателю, какой-то образ, промелькнувший в авторской памяти.
Однажды я догадался: Аб Мише написал исповедь. Да, исповедь, которая построена очень непривычно для нас. Автор нередко говорит с помощью чужих слов, но выражает выстраданное, свое.
Наверное, кому-то покажется, что здесь есть противоречие между главной, сокровенной сутью этого повествования и его литературной формой. Противоречия нет. Ведь перед нами - хроника "расследования" еврейской истории. Или даже так: дневник познания истории человечества через призму еврейской судьбы. Субъективность взгляда не только не отменяет, но предполагает особую точность в изложении материала. Конечно, "итоги" расследования как бы заранее известны, но Аб Мише должен был перепроверить их для себя. Не каждый решится, думал я: за формулами ученых, цифрами, политическими программами, сбивчивостью писем - кровь. Аб Мише решился.
Почему и как он однажды пришел к мысли начать свое расследование? Ответ, по-моему, очевиден. Анатолий Кардаш, как и все мы, принадлежал к "безмолвному" советскому еврейству. "Евреи молчания" - назвал когда-то свою книгу нобелевский лауреат Эли Визель, точно передав атмосферу многолетнего существования миллионов соплеменников в СССР. Жили: забывая родной язык, не зная традиций, теряя национальную культуру. Но, как известно, исход из египетского плена регулярно повторяется в еврейской истории. Процесс этот всегда начинается не только с подвига вожаков, но и с попыток отдельной личности познать самое себя - корни, дальнее и близкое прошлое. С попытки победить в себе раба. Конечно, такой процесс самоосмысления необходим и народу в целом, если только тот хочет выжить, обрести новое дыхание.
Итак, путь в символическую "пустыню". Где прошел он для Аб Мише? Перед читателем - Древняя Греция и Рим, Египет, Испания, Португалия, Франция, Германия, Польша... Но если говорить точнее, первая и главная остановка в этом маршруте - Страна Антисемития. Вот ее контуры: "универсальная система ненависти", границы - "вне географии и этнографии", легко проходят "по землям, по душам". Ничуть не стараясь упрощать, Аб Мише анатомировал эту систему. Выделил фундаментальные основы: идеология, история, право. Рассмотрел формы и технику осуществления, области "применения" и проявления: наука, здравоохранение, культура, любовь, развлечения, школа (конечно, в некоторые понятия автор заранее вкладывает иронический смысл). Аб Мише вгляделся и в лица: вожди, сподвижники, элита, рядовые... Да, огромная страна: в сущности, начало ее положено Каином (извечные "семена зла"). Главные же законы жизни этой страны евреи помнят едва ли не генами: всегда и во всем виноват чужой, беззащитный, чаще всего - еврей. А потому, путешествуя по разным векам, Аб Мише обнаружит одно и то же: "...кровь зарезанных стояла в синагоге повыше порогов". А потому: "Такой-то город взят - погром. Такое-то местечко потеряно - погром. По дороге наступления - погром. По пути отступления - погром".
Симптоматично, что "загадка" антисемитизма мучает, прежде всего, самих евреев: наиболее совестливые в порыве самобичевания пытаются найти хоть какую-то правоту у оппонентов, понять хоть какие-то доводы своих гонителей (здесь и причина кажущегося таинственным еврейского антисемитизма). Напрасные терзания! - многократно убеждался Аб Мише. Ведь антисемитизм, в конце концов, - это не проблема самих евреев. Это - взгляд на мир, своеобразная лакмусовая бумажка человечества. Антисемитизм, - говорил Жан-Поль Сартр, которого так любит цитировать Аб Мише, - это "страх перед проблемами человеческого существования", страх "самого себя, своего сознания, своей свободы, своих инстинктов, своей ответственности, одиночества, перемен, общества и мира - одним словом, всего, только не евреев". Причем, "страсть к антисемитизму нисколько не требует стимуляции извне: она опережает события, которые могли бы ее спровоцировать, она сама их изобретает, чтобы получить возможность найти в них для себя пищу..." История легко подтверждает и другую мысль Сартра: хотя образ еврея наиболее удобен для антисемита, фобия допускает замену - функцию евреев могут выполнять интеллигенты, негры, армяне, цыгане... (сегодня на развалинах советской империи мы видим многовариантность выбора!)
Ведя поиск истины в лабиринтах переменчивой, однако, неизменно жестокой по отношению к евреям истории, Аб Мише задумывался о психологии времени и - психологии отдельной личности. Праведника и подлеца, убийцы и жертвы, героя и того, кто так хотел остаться в стороне. Аб Мише умеет почувствовать психологию даже в повороте фразы, в умолчании, оговорке. Поучительно наблюдать вместе с автором плетение словесных кружев, когда государственные мужи виртуозно меняют "точки зрения" на еврейский вопрос. Или - следить за тем, как попадают в паутину антисемитизма ученые, писатели. Если говорить о мастерстве психологического письма Аб Мише, нельзя не вспомнить главу "Фото". Вся глава - восемьдесят машинописных страниц - это уже не подлинная, но мнимая цитата. Искусная имитация, за которой - безыскусная, страшная правда. Погрузившись в документальный материал, Аб Мише реконструировал строй мысли и речи одной из безымянных участниц восстания в Варшавском гетто. Мы как бы вглядываемся в фотографию, обошедшую потом мир: девушка в мужской кепке, распахнутом пальто, дешевых бусах; рядом - эсэсовец, который целится в нее из автомата. Где-то невдалеке другой: хочет запечатлеть эту сцену - на "долгую память"? Вот-вот ее убьют. Но за несколько минут до смерти она расскажет будущему о себе и своих товарищах. "Я говорю сейчас их голосами... Я не выдумаю ни одного факта, ничего не прибавлю, не украшу для занимательности - я не совру, не имею права, да у меня просто нет времени на сочинительство, даже поправить сбившуюся кепку мне некогда. Только бы успеть, пока этот тип возится с фотоаппаратом..."
И еще одним была уникальна книга Аб Мише. Сама по себе она тоже представляла собой редкий, такой необходимый документ - для социолога, психолога, историка советского еврейства. Ученые, к примеру, перечитают даже список авторов, которых "допрашивал" в ходе своего расследования Аб Мише. Вроде бы конгломерат: Л. Толстой, Л. Безыменский, Л. Фейхтвангер, В. Короленко, Л. Гинзбург, З. Косидовский, М. Горький, И. Эренбург, Анна Франк, В. Гроссман... М. Нильсен, И. Тенеромо, Г. Фаст, Э. Рассел... Великие, малоизвестные, забытые имена. Именно их книги, статьи, письма (иногда даже только исторический комментарий к тем или иным трудам) по-своему формировали сознание советского еврея в 60-80-е годы. Характерны сами по себе и повороты, прозрения, тупики мысли автора "Чернового варианта".
Завершив книгу, он прошел, может быть, самую важную часть своего пути по пустыне. Поставив точку, не случайно вывел рядом с названием еврейское имя - Аб Мише. Что осталось там, в первом, "черновом варианте" его жизни? Детство: родился в тридцать четвертом в Киеве; когда репрессировали отца, мать долго скрывалась от ареста; рос в провинции - сначала в Средней Азии, в эвакуации, потом в поселках и городках, где разрешали жить вышедшему из лагеря отцу. Юность: антисемитизма, кажется, не чувствовал, его, вроде бы, и не было в Сибири, где Анатолий учился в Омском
машиностроительном институте. Но вдруг припомнил, как сон, в нашем разговоре: "Почему-то я радовался, что не похож на еврея..." Зрелость: работал в Харькове, на "почтовом ящике", защитил диссертацию; жизнь таяла, уходила в никуда, теряла смысл. В поисках этого смысла он и задавал себе наивные вопросы: кто я в этом мире; почему страдал и страдает мой народ; вечен ли антисемитизм; как остаться собой в бесчеловечных обстоятельствах тоталитаризма?
Впрочем, здесь уже начинаются страницы его дневника. Там "детские" вопросы эти конкретизируются, обрастают плотью истории. А еще в "Черновом варианте" звучит мелодия - то нежная, лиричная, то насмешливая, бравурная, то скорбная. Соглашусь с Львом Аннинским: "...книга, построенная на выдержках из других книг, - не "научна", она музыкальна от первой до последней строки". Я думаю, это своеобразный показатель глубинной точности "Чернового варианта": ведь музыка лучше всего фиксирует внутреннюю жизнь личности, движения души.
...Снова вернусь в прошлое. В двадцать восемь лет у него обнаружили злокачественную опухоль, были уже метастазы. Безнадежно - так понял Анатолий диагноз врачей, когда однажды ночью выкрал и прочитал "историю болезни". Он рассказывал мне об этом, чуть смущаясь, боясь сбиться на пафос: "...Только сам я был уверен: выскочу, выкарабкаюсь; поправившись, гадал: для чего же судьба подарила мне жизнь?"
Завершив "Черновой вариант", Аб Мише уже мог ответить на этот вопрос. Опыт самопознания состоялся. Потом он репатриировался в Израиль, начал работать в мемориальном комплексе "Яд ва-Шем". Опять шли годы. Выходили его книги, несуетно, но властно притягивающие читателя - "Внимание: евреи!", "Черновой вариант", "Посреди войны. Посвящения", "У самого черного моря", составленная им антология "Холокост. Убийство евреев в 1933-1945 гг."
Но это уже другой сюжет. А я, вспоминая нашу первую встречу с Аб Мише в заснеженном Иерусалиме, часто думаю: идти по "пустыне" легче, когда точно знаешь главное - откуда и куда идешь...
1992-2004
