Жди меня. Эпилог
Начало в №1(62)
Снимается кино!
Переписка с Алексеем Симоновым продолжалась.
"У меня на выходе новая книга", - сообщил Алексей Кириллович. Вскоре пришла бандероль: издательство "ХХ век", много фотографий - с отцом, с мамой, с друзьями, геологические экспедиции, съёмки фильмов.
Совпали два события: выход книги и шестидесятилетие автора. Отмечали в ЦДЛ.
Перед началом официальной части виновник торжества включил присланную мною запись: израильский певец Арик Лави исполняет песню "Ат хаки ли" ("Жди меня") - на иврите.
Юбиляр поднялся на сцену. (Вспоминаю - из школьного курса: "Я вышел на трибуну в зал… Мне зал напоминал войну…" Нет-нет, на этот раз тишина не напоминала "ту тишину, что предвещает первый залп", зал не "напоминал войну", его заполнили не "друзья и враги", на Алексея смотрели глаза друзей.)
- Я счастлив… - начал Алексей Кириллович выступление, - я счастлив: сегодня стихи моего отца, написанные им по-русски, звучат на древнем языке моей мамы.
(В скобках - несколько слов о маме. Евгения Самойловна Ласкина, представительница большой еврейской семьи, значительная часть которой переселилась в Израиль, была замужем за К.М. Симоновым. "Моя мама была зав. отделом поэзии журнала "Москва", и довольно большое количество и ныне знаменитых, и просто хороших поэтов считали ее крестной матерью, - рассказал А.К. в интервью журналисту Владимиру Нузову, - на днях на 70-летии Владимира Войновича я ему попенял, что в своей бессмертной повести "Иванькиада" он не назвал одного человека, организовывавшего общественное мнение в защиту интересов Войновича. А этим человеком была именно моя мама". Следует добавить, что "Мастера и Маргариту" М.А. Булгакова К.М. Симонов принёс в редакцию журнала "Москва" - к Евгении Самойловне. "Опубликуй с любыми купюрами, - попросил К.М. - После этого удастся напечатать полностью". Именно благодаря усилиям родителей Алексея Симонова великий роман увидел свет).
Итак -
- …я счастлив: сегодня стихи моего отца, написанные им по-русски, звучат на древнем языке моей мамы.
Первый залп! - тишину взорвали аплодисменты.
В конце 2004 года мне в Беэр-Шеву позвонил Алексей Симонов:
- Еду!
Сколько раз я слышал от него: "Приеду…" А теперь - в определённой форме и в настоящем времени:
- Еду!
И вот - дорога по холмистой пустыне, мы едем из столицы Негева в Арад, к Шломо Дрори.
Встретились два друга, знакомые и уже полюбившие один другого - по переписке, по телефонным разговорам; Алексей Кириллович и Шломо провели вместе несколько часов, почитали "Жди меня" - вперемежку, по-русски и на иврите, строфа за строфой. "Молодой" Симонов даже подкартавил по-отцовски, голос очень похож, прикрой глаза и - авторское исполнение! "Жди меня, и я ве'нусь, только очень жди…" Следом - Шломо: "Ат хаки ли, вэ-ахзор, рак хаки эйтэв…" Я, конечно, включил камеру, теперь у меня хранится уникальная видеозапись!
Попрощались, Шломо остался со своими воспоминаниями и переживаниями в Араде, Алексей Кириллович вернулся в Москву с CD, заполненным фотоснимками, с видеокассетой - записью интервью на израильском телевидении - и с двумя газетными публикациями.
Прошло совсем немного времени, и опять телефонный звонок из Москвы:
- Еду!
Приехал не один, на этот раз с кинооператором Игорем Мардмиловичем
- Московское правительство выделило средства на съёмки фильма об отце. А как можно рассказывать о жизни и творчестве поэта Симонова без израильской истории его самого известного стихотворения? Будем снимать Дрори.
Мы приехали в Арад за час до условленного времени.
- Съездим к гостиничному комплексу.
Проехали высотные здания гостиниц, припарковались, вышли из машины. В этом месте сходятся Иудейская и Негевская пустыни, вдали видна трапеция Массады, внизу (1000 метров под нами) Мёртвое море, за ним Иордания. Завораживающая панорама! Оператор расчехляет камеру, начинаются первые съёмки нового фильма.
У Дрори нас, естественно, ждали.
Оператор предложил: будем снимать во дворе: нет надобности в искусственном освещении, всё естественно - зелень, весна, цветение.
Дрори рассказывает - теперь в объектив кинокамеры: о стихах поэта Константина Симонова, переведённых на иврит Авраамом Шлёнским (сам переводчик любил подписываться "Авраам Шлионский"), однако теперь Дрори вспоминает новые подробности тех давних военных дней: увольнительная, прогулка по Хайфе, клуб… встреча с милой девочкой… влюблённость… любовь… Да вот и фото.
Шломо улыбается: а ведь всё это случилось благодаря песне "Ат хаки ли". Вся жизнь приобрела особый смысл, цвет, содержание, песня родилась и повела за собой.
Алексей добавляет: в те самые дни, когда молодой боец еврейского ополчения встретился в 1944 году в Италии, в городе Бари, с мамой, чудом спасшейся в Катастрофе, и пел ей песню "Ат хаки ли", Константин Михайлович Симонов возвращался из Югославии, где он находился в журналистской командировке - от газеты "Красная Звезда" - у партизан Иосипа Броз Тито. Самолёт совершил посадку - в Бари (!). Автор "Жди меня" провёл в этом городе несколько дней. Встреча автора стихов и создателя песни могла состояться, они были рядом, но… Судьба отсрочила встречу на шесть десятилетий и подарила её не автору стихов, а сыну поэта.
Первые кадры будущего фильма были сняты в Араде, на Земле Израиля. А несколько дней тому назад, именно тогда, когда в Интернете появился январский номер "Заметок" с моей статьёй "Жди меня", из Москвы опять позвонил Алексей Кириллович:
- Фильм закончен. Две серии по пятьдесят две минуты каждая. Называется "К.М." Сегодня принимала комиссия.
- Какая комиссия? - спрашиваю. - Худсовет? Госкино?
- Представители московского правительства. Они финансировали съёмки.
- В фильм вошли кадры, снятые в Израиле, - говорит Симонов. - Разумеется, и песня - на иврите. Кроме того, мы пригласили аккордеониста, он подобрал мелодию, и мы поставили её фоном. Высылаю тебе DVD.
Мы попрощались. Я положил трубку и тут же поднял её. И набрал арадский номер телефона Шломо Дрори.
