Авторитетнейшие музыкальные энциклопедии расходятся между собой, когда указывают дату рождения Владимира Горовица. Словарь Гроува называет 1 октября 1904 года (некоторые справочники уточняют, что это дата по новому стилю, по старому Горовиц родился 18 сентября). Оксфордский словарь Майкла Кеннеди тоже пишет про 1 октября, но... 1903 года. И если он прав, то как раз на днях исполнилось 100 лет со дня рождения этого выдающегося пианиста.
А он прав! И дело вовсе не в том, что в книге "Вечера с Горовицем" Дэвида Дюбала, изданной недавно и на русском языке, так утверждается со слов самого музыканта. Горовиц не раз путал своих биографов. Да и они напутали немало, утверждая порой, например, что Горовиц родился вовсе не в Киеве, а в Бердичеве. Но недавно в Киеве опубликована книга Юрия Зильбермана и Юлии Смелянской "Киевская симфония Владимира Горовица", в которой приведен документ, найденный киевским исследователем Михаилом Кальницким, свидетельствующий, что легендарный пианист родился в именно в Киеве 18 сентября (1 октября) 1903 года от отца Самуила Иоахимовича Горовица, окончившего физико-математический факультет Университета Св. Владимира, и матери Софии Яковлевны Бодик, студентки Киевского музыкального училища. Сведения об этом я нашел в рецензии Ирины Губаренко на книгу Ю. Зильбермана и Ю. Смелянской, опубликованной в сетевом международном общественно-политическом еженедельнике "Зеркало недели" от 11-17 января 2003 года. И решил воспользоваться круглой датой как поводом, чтобы посмотреть другие материалы в Интернете, посвященные нашему сегодняшнему герою. Но прежде чем покинуть страницу "Зеркала", отмечу, что в ней упомянут также и другой факт: дед Владимира, Иоахим Горовиц, с 1874 года был одним из директоров киевского отделения Русского музыкального общества, основанного, как известно, другим великим пианистом, Антоном Рубинштейном.
Для начала, поскольку по происхождению Горовиц все-таки русский еврей (предупреждая возмущенные возгласы самостийников, напомню, что в 1903 году Киев не только был "матерью городов русских", каковой остался и по сию пору, но и входил в состав Российской империи), заглянем на русскоязычные сайты, рассказывающие о пианисте. Адресов поисковая машина выдает довольно много, но действительно значимых Интернет-сайтов не такое уж и море разливанное.
Прежде всего, заглянем в довольно солидную по составу авторов сетевую энциклопедию "Кругосвет". На странице "Горовиц, Владимир Самойлович" приведена весьма краткая биография, в которой, кстати, годом рождения музыканта по-прежнему назван 1904-й. Вызывает также сомнение формулировка: "Крайне устав от напряженной концертной деятельности, он вынужден был прекратить выступления в 1953 году". Вполне принципиальный шаг выдается чуть ли не за малодушную уступку усталости. Более того, о первом перерыве в концертной деятельности Горовица, как и о третьем и остальных, не сказано ни слова. К этому вопросу мы еще вернемся, а пока добавлю лишь, что "Кругосвет" называет только одного педагога, у которого занимался Горовиц в Киеве, - Феликса Блуменфельда, игнорируя при этом не менее значительного музыканта, Владимира Пухальского, у которого Владимир-младший также занимался.
Весьма яркий материал, подготовленный Михаилом Гененским, опубликован на одной из страниц сайта JEWISH.RU. Название броское, хотя, на мой взгляд, не без излишней журналистской лихости: "Владимир Горовиц: беспринципный гений рояля". В тексте тоже многовато таких залихватских преувеличений, например, фраза, с которой все начинается: "Владимир Самойлович Горовиц (1903-1989) - обыкновенный гениальный ребенок из Киева, который так и не вырос во взрослого пианиста, потому и стал фигурой". Но в целом эта самая фигура обрисована тут верно и не без определенного художественного шарма. Вот как рассказано о том перерыве, о котором почему-то умалчивает "Кругосвет": "Да и самый образ супервиртуоза начинает тяготить пианиста: помимо феерической техники, он хочет заставить критику и слушателей обращать внимание на содержание его музыки, на тот ее компонент, который он называл "сердцем". В 1936 году Горовиц внезапно перестает гастролировать и переживает страшный физический и духовный кризис. Возможно, только вмешательство властного и жесткого тестя, Тосканини, сохранило ему жизнь". А вот рассказ о втором перерыве и втором возвращении Горовица на большую эстраду: "В начале 1950-х Горовиц просто ушел со сцены на 12 лет, без объяснений и шума. И это при том, что спрос на его легчайшую виртуозность и "шоу-обработки" в американском стиле был несказанно велик. С 1953 по 1965 год он не светился, вообще не появляясь на публике, все были уверены, что он уже не дышащая легенда и вообще не вернется, а он вернулся - с программой из легких сонаток Муцио Клементи, которые дают играть детям для школьной беглости. Известие о его возвращении всколыхнуло весь музыкальный мир, в Нью-Йорке за билетами с ночи выстроилась такая очередь, что ее показывали на ТВ в выпусках новостей. И жена Горовица, ужаснувшаяся лишениям, которым люди подвергли себя ради счастья послушать ее мужа, всю ночь раздавала в этой очереди кофе и пирожки". Красиво, но стоит уточнить, что все эти годы Горовиц хоть и не светился на публике, но активно записывался на студии, оборудованной у него дома, и искал, искал, искал - иной звук, иные интерпретации... Не очень похоже на усталого отшельника! Результат? Он описан тут же: "Перед слушателями предстал тот же Горовиц - и в то же время... другой. Тот же блеск техники - но гораздо более узкий репертуар, та же сверхъестественная свобода музицирования - но другой, более осторожный подход к материалу, тот же "сверкающий" звук - но теперь при большей экономии выразительных средств. Кажется, что пианист говорит: "Слушайте музыку, а не меня!"
А что за третий перерыв? Он последовал в 1975 году. Вот тут действительно казалось, что пианист теперь ушел с эстрады навсегда. И то сказать: 72 года, можно и на покой. Однако Горовиц снова вернулся, и снова триумфально. Его первый европейский концерт, в Лондоне, в 1981 году, записан на пленку и неоднократно демонстрировался как на израильском телевидении, так и на доступном нам французском музыкальном телеканале MEZZO. Продается и видеопленка с его записью. И это стоит послушать. Впрочем, об этом, "новом" Горовице москвичи, которым довелось послушать живую легенду в 1986 году, имеют вполне отчетливое представление (Горовиц приезжал в Москву, как и в другие места, где он тогда гастролировал, со своим собственным роялем). Впрочем, я бы не стал называть то, что Горовиц играл тогда в Москве, "пустяковыми миниатюрами", как это сделано на JEWISH.RU.
Весьма и весьма любопытна, хотя и несколько пестра и "не причесана" (пожалуй, в этой непричесанности есть своя прелесть) страничка москвича Дмитрия Михайлова, посвященная Владимиру Горовицу. Здесь, в частности, цитируются переведенные автором на русский язык воспоминания Томаса Фроста, человека, который сделал целую серию звукозаписей с Горовицем. Вот, скажем, любопытное признание пианиста, приоткрывающее "закулисье" его знаменитых транскрипций, в которых он порой весьма решительно вмешивался в авторский текст (я тоже позволил себе отредактировать перевод Михайлова, но далеко не столь кардинально):
"Знаете, Лист был уже довольно стар, когда писал 19-ю "Венгерскую рапсодию". Она содержит изумительные задумки, но они лишь только намечены, часто не получая развития. Именно поэтому я подумал, что должен сделать свою транскрипцию. Конечно, я старался заполнить пробелы его собственного стиля - я отдаю себе отчет, что он сильно отличается от того, к чему я привык... Я удвоил некоторые ноты и продлил музыкальные фразы, но это еще далеко не все. В одном месте я изменил композицию, потому что Лист фактически повторял одно и то же дважды - это выглядело слишком безыскусно. Я немного изменил и концовку, сделал ее более живой, даже блестящей. Не ради блеска как такового, конечно, ради самой музыки. Она стала более бравурной, в таком настроении и должно завершаться подобное произведение. И по-прежнему - довольно "Венгерской".
Страница Дмитрия ценна еще и тем, что он иллюстрирует свой рассказ звуковыми файлами, причем дает фрагменты записей не только Горовица, но и, для сравнения, других пианистов: Питера Донохоу, Владимира Ашкенази. Есть тут и художественные иллюстрации.
Покидая эту страницу, приведу еще одно характерное высказывание Горовица:
"Знаете, я категорически против сравнений как в искусстве в целом, так и в музыке в частности... Что лучше - Третья или Девятая симфония Бетховена? Они как будто написаны разными композиторами. И обе - великие! Нечего тут сравнивать. Победителей нет. Мне никогда не нравились музыкальные конкурсы... У каждого отрывка может быть много совершенно равнозначных интерпретаций. Беда сегодняшнего дня - похожесть всех исполнителей, даже одинаковость. Когда я первый раз приехал в США, множество совершенно разных людей собирали тут полные залы - Падеревский, Гофман, Шнабель, Рахманинов, Розенталь... Все они могли сказать что-то свое, и люди хотели слушать всех".
Англоязычные сайты, посвященные этому пианисту, отличаются от своих русскоязычных собратьев большей обстоятельностью и документальностью, хотя и они не лишены ошибок.
Вот, скажем, The Vladimir Horowitz Website. Здесь и "Биография", и "Алфавитный список всех записей", а также их же хронологическое перечисление, "Дискография и видеография", "Концертография" (например, репертуар московского концерта 1986 года с "миниатюрками" в виде сонат Скарлатти и Моцарта), на отдельной странице приведен весь концертный репертуар Горовица. Есть страничка, посвященная Горовицу - композитору и обработчику (транскриптору) чужих сочинений. Есть "Статьи и документы" (где, впрочем, документов, вопреки заголовку, пока нет, а статей - две). Есть анкетные данные (Horowitz Trivia), в которых год рождения указан правильно, а в качестве места рождения назван все тот же пресловутый Бердичев. Описаны домашние животные музыканта (два пуделя), названы его внешние приметы, привычки и любимые занятия. Есть и чисто медицинские сведения. Обстоятельность эта просто поражает, хотя я и не всегда понимаю, зачем она нужна... Так и ждешь, что сейчас появится пункт: "Чем занимался до 1925 года?" (того самого, в котором Горовиц уехал из СССР на гастроли за границу, чтобы вернуться, причем тоже на гастроли, только в 1986 году, 60 с лишним лет спустя). Есть тут и много цифр, даже специальная страница "Статистика - Горовиц в цифрах". Немало и иллюстраций.
Неплохой набор фотографий находим мы и на сайте HorowitzPort. А вот небольшая биография не содержит ничего особенного.
Столь же небольшая биография (с ошибочным 1904-м годом!) приведена на сайте звукозаписывающей фирмы Sony Music.
И последняя на сегодня страница (ее вы уж осмотрите сами, вооруженные теми сведениями, которые у нас уже имеются) называется My Horowitz Page. Кто этот самый Gregory Lile, который создал собственную страничку на данную тему, мне установить не удалось. Но у него вы тоже найдете немало ценных сведений. Не всегда точных? Не без того. Но Горовиц у него все-таки родился в 1903 году!
