Ãåðîè, ïðàâåäíèêè è äðóãèå ëþäè. Èç èñòîðèè Õîëîêîñòà è Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû |
Ìèõàèë Ñïèâàê
Èñòîðèÿ ëþáâè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé
×åøñêèå åâðåéêè èìåëè â ëàãåðå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå, òàê êàê ñâîáîäíî âëàäåëè íåìåöêèì. Èíãå Çèëüòåí ñóìåëà îáàÿòü êîìåíäàíòà è äîáèëàñü çíà÷èòåëüíîãî âëèÿíèÿ. Îíà çàáîòèëàñü íå òîëüêî î ñâîåì êîìôîðòå, íî è î äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Èíãå îòãîâîðèëà êîìåíäàíòà èñïîëüçîâàòü òåëåñíûå íàêàçàíèÿ. Îäíàæäû íåñêîëüêî óçíèêîâ ëàãåðÿ âîçâðàùàëèñü ñ õèìçàâîäà â áàðàêè è çàñòðÿëè âî âíåçàïíî íà÷àâøåéñÿ ìåòåëè, Èíãå ðàñïîðÿäèëàñü âûñëàòü çà íèìè êîííóþ ïîâîçêó.
|
|
Âèòàëèé Ëåâèí
Äâà èìåíè, îäíà ñóäüáà Èãîðÿ Ãóðåâè÷à
Ó÷àñòâîâàë â ïåðâûõ ñðàæåíèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.  íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà ïîïàë â ïëåí, ïîñëå ÷åãî â òå÷åíèå 15 ëåò íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè: ñíà÷àëà 4 ãîäà â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ âáëèçè íåìåöêîãî ãîðîäà Áðåñëàó, ïîòîì 11 ëåò â ëàãåðå äëÿ ññûëüíûõ â Âîðêóòå.
|
|
Ñìûñëû Òîðû |
ßðîñëàâ Ðàòóøíûé
Íåáåñíàÿ êîíñïèðîëîãèÿ
Çà ãðåõ Àõàíà, ïðèñâîèâøåãî êðàñèâóþ îäåæäó, çîëîòî è ñåðåáðî, íàêàçàí âåñü íàðîä ? íàðóøèëîñü åäèíñòâî, êàê ïðè îòñòóïíè÷åñòâå Ðààâ. Ïîëüñòèâøèéñÿ íà çàïðåùåííûå âåùè áåäîëàãà ïåðåíåñ çàêëÿòèå íà ñåáÿ, ñåìüþ, ñêîò, èìóùåñòâî ? âñå ïîäëåæàëî óíè÷òîæåíèþ. Äëÿ óêðåïëåíèÿ ðàñòàÿâøèõ ñåðäåö Âñåâûøíèé ïîñîâåòîâàë ïðèìåíèòü çàñàäó ? åäèíñòâåííûé ñëó÷àé âîåííîé òàêòèêè çà âñþ êîìïàíèþ.
|
|
Àðêàäèé Ãàéñèíñêèé
Àâðààì è ïèëèñòèìëÿíå
Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü çàìåòèë, ÷òî â ïåðå÷èñëåíèè íàçâàíèé ïëåì¸í, íàïàäàâøèõ íà Åãèïåò, áûëî åù¸ îäíî ? «äàíóíà», êîòîðîå óïîìèíàåòñÿ ïðè îïèñàíèè âòîðîé àòàêè «íàðîäîâ ìîðÿ» íà äåëüòó Íèëà. «Äàíóíà» èñòîðèêè îòîæäåñòâëÿþò ñ õîðîøî èçâåñòíûìè, áëàãîäàðÿ âåëèêîìó Ãîìåðó, äàíàéöàìè.
|
|
Áûòü åâðååì |
Åëåíà Íîñåíêî-Øòåéí
Åâðåéñêàÿ ïàìÿòü â ñîâðåìåííîé Ðîññèè: çàáâåíèå, âîçðîæäåíèå, òðàíñôîðìàöèè
Ðåôîðìèñòñêèé èóäàèçì ïðåòåíäóåò íà ðîëü ñâîåãî ðîäà «åâðåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû» è, õîòÿ åãî ïîñëåäîâàòåëè äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìèêðîãðóïïó â Ðîññèè (íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê), íî ó ýòîãî òå÷åíèÿ ÿâíî èìååòñÿ áóäóùåå â íàøåé ñòðàíå.
|
|
Èóäåéñêèå äðåâíîñòè |
Ìîèñåé Áåêêåð
Îò Ñàáû äî Õèìüÿðà
Ê IV âåêó â íàäïèñÿõ âñòðå÷àþòñÿ óïîìèíàíèÿ áåçûìÿííîãî åäèíîãî «áîãà» ? «ìèëîñòèâîãî», ÷òî äàåò îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü íàëè÷èå ìîíîòåèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé («ðàõìàíèçìà») â ðåëèãèîçíîé æèçíè.
|
|
Èçðàèëüñêèå õðîíèêè |
Çëàòà Çàðåöêàÿ
Ôåíîìåí ðóññêî-èçðàèëüñêîé äðàìàòóðãèè 1970-õ ? 2000-õ ãîäîâ
Ðóññêî-èçðàèëüñêàÿ äðàìàòóðãèÿ ? òåìà ïîãðàíè÷íàÿ ? ðóññêî-åâðåéñêèé ñèìáèîç, èáî ñâÿçàíà è ñ ðóññêîé è ñ åâðåéñêîé êóëüòóðîé ñëîâà. Èññëåäîâàíèÿ «îñîáåííîãî åâðåéñêî?ðóññêîãî âîçäóõà» êóëüòóðû íà÷àëèñü ïî÷òè ïàðàëëåëüíî â ýòè æå 1970?å ? 2000-å ãîäû.
|
|
Èñòîðèÿ |
Ëåîíèä Ñìèëîâèöêèé
Åâðåè Áåëàðóñè: äî è ïîñëå Õîëîêîñòà. Ãëàâû èç êíèãè
Åâðåéñêàÿ òåìà íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëà â ðàçãîâîðàõ ðåïàòðèàíòîâ. Ðÿä âûñêàçûâàíèé íîñèëè îòêðîâåííî àíòèñåìèòñêèé õàðàêòåð. Îäíè âèäåëè â åâðåÿõ èñòî÷íèê áåä è ñîæàëåëè, ÷òî ãåíîöèä íå áûë äîâåäåí íàöèñòàìè äî êîíöà, äðóãèå ? ÷òî åâðååâ äîïóñêàþò äî ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ è äàæå «âûáèðàþò â ïðàâèòåëüñòâî».
|
|
Ìåìóàðû |
ßêîâ Ìàõëèí
Êîðî÷å ãîâîðÿ
 ïîäáîðêå «Êîðî÷å ãîâîðÿ» ïîìåùåíû ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé ïðîôåññèîíàëüíîãî æóðíàëèñòà ßêîâà Ìàõëèíà, áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ïðîðàáîòàâøåãî â ãàçåòàõ, èçäàâàâøèõñÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà è íåìíîãî ïîñëå â Êèåâå è â Ìóðìàíñêîé îáëàñòè. Âîñïîìèíàíèÿ îõâàòûâàþò ïåðèîä ñ íà÷àëà ñîðîêîâûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà ïî ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ XXI âåêà.
|
|
Ëþäè |
Èííà Áåëåíüêàÿ
«ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ âíå æèçíè, ? âåðíåå: ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ?»
Èìÿ Ë.Ñ. Âûãîòñêîãî â ñîâðåìåííîì ìèðå ïðî÷íî ñâÿçàíî ñî ñëîâàìè «âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ó÷åíûé, ìûñëèòåëü», «êëàññèê ìèðîâîé ïñèõîëîãèè», à ãîäû, íà êîòîðûå ïðèøëàñü åãî íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, íàçûâàþò «çîëîòûì âåêîì» îòå÷åñòâåííîé ïñèõîëîãèè. Ïî ìíåíèþ ó÷åíûõ, â îòâåä¸ííûé åìó ñðîê Âûãîòñêèé ñäåëàë áîëüøå ëþáîãî ïñèõîëîãà çà âñþ èñòîðèþ íàóêè î ÷åëîâåêå.
|
|
Èëüÿ Áóðêóí
Ïàìÿòè âåëèêîé ñêðèïà÷êè ÕÕ âåêà. Ïðåðâàííûé ïîëåò
Ñêàçàòü î å¸ èãðå ? «ïîòðÿñàþùå», ýòî íè÷åãî íå ñêàçàòü. Åé áûëè âåäîìû òàêèå çâóêîèçâëå÷åíèÿ, êàêèå íå ïîäâëàñòíû íè îäíîìó èç èçâåñòíûõ ìóçûêàíòîâ. Ñëóøàÿ åå, âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìóçûêà ñàìà ðàññêàçûâàåò î íàñ, à íå ñî÷èíÿåòñÿ ëþäüìè. Èíòåðïðåòàöèÿ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Íåëëè Øêîëüíèêîâîé áûëà ïðîïîâåäüþ å¸ ïåðåæèâàíèé.
|
|
Èííà Ðèêóí-Øòåéí
Îäåññêèé òèïîãðàô è èçäàòåëü Ìîèñåé Ôèëèïïîâè÷ Øïåíöåð
 1904 ãîäó Øïåíöåð ñòàë îäíèì èç øåñòè «îòöîâ-îñíîâàòåëåé» èçäàòåëüñòâà «Ìàòåçèñ». Èçäàòåëüñòâî, íàçâàíèå êîòîðîãî â ïåðåâîäå ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «çíàíèå», àêòèâíî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàëî â Îäåññå â ïåðâîé ÷åòâåðòè ïðîøëîãî âåêà (1904?1925). Èçäàòåëüñòâî âûïóñêàëî êíèãè ïî ìàòåìàòèêå è åñòåñòâåííûì íàóêàì. Íàó÷íûå è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ îñâåùàëè íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ íàóêè, à ó÷åáíûå, äëÿ ñðåäíåé è âûñøåé øêîëû, ïðîïàãàíäèðîâàëè ïåðåäîâûå âçãëÿäû â îáðàçîâàíèè.
|
|
Åëåíà Ïîãîðåëüñêàÿ
Ñòèâ Ëåâèí
Áàáåëü
Îáùàÿ êàðòèíà ïîãðîìà ñîâïàäàåò ñ òîé, ÷òî äàíà â àêòå æèòîìèðñêîé êîìèññèè: "Äîñòàâëÿåìûõ íà Ñåííóþ ïëîùàäü îòïðàâëÿëè â êàçàðìó, ãäå ïîìåùàëàñü ïîëüñêàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü. Òàì íàä íèìè ïðîäåëûâàëèñü ñàìûå ãíóñíûå èçäåâàòåëüñòâà è çâåðñêèå èñòÿçàíèÿ ..."
|
|
Ѹìà Äàâèäîâè÷
Ìàëü÷èê èç Ìîòåëå
«Ìû îêàçàëèñü â òîò êðàòêèé ìîìåíò ìåæäó àðàáñêèìè ñóìåðêàìè Çåìëè Èçðàèëÿ è òüìîé, öâåòà êàæóòñÿ ÿðêèìè, êàê áóäòî ïðèíàäëåæàò äðóãîìó ìèðó è áåëûå ñòåíû ñèÿþò â ëóííîì ñâåòå. ×åðåç îòêðûòóþ äâåðü ïðîíèêàåò ìíîãî çîëîòîãî ñâåòà: ôîí äëÿ õîçÿèíà è õîçÿéêè ýòîãî ìèëîãî äîìà, êîòîðûå âûøëè ïîïðèâåòñòâîâàòü íàñ?"
|
|
Îïûòû â ñòèõàõ è ïðîçå |
Áîðèñ Êàìÿíîâ
Ðîâåñíèêó
Æèçíü èäåò, ãîäà áåãóò,
Äëÿ Èãàëÿ äëèòñÿ àä?
Ýòîò ïàðåíü ? Ðîáèí Ãóä.
Åãî æåðòâà ? Ðàáèí-ãàä.
|
|
Âèêòîð Áîãäàíîâè÷
Çàâîäíîé ïîðîñ¸íîê. Ïîâåñòü â ðàññêàçàõ
Êñþøà ñàìà ðàñïàõíóëà åãî àìóíèöèþ è ñâîé õàëàò, ïðèñëîíèëàñü ê ñòîëó è ïðèæàëà Æåíüêó ê ñåáå? Îí çàñóåòèëñÿ, íèêàê íå ìîã íàéòè, êàê âîéòè â íåå? Òåîðåòè÷åñêè âñå áûëî èçâåñòíî, à ïî ðàññêàçàì ñòàðøèõ ðåáÿò-ôðîíòîâèêîâ ñ êóðñà ? òàê è â ñàìûõ èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòÿõ?
|
|
Äæåéêîá Ëåâèí
Ñûí ëüâà
Ìíå æå ïî ñëóæáå íè÷åãî íå áûëî ãàðàíòèðîâàííî, è ÿ âñåãäà áûë ãîòîâ ê ïåðåìåíàì. Èíîãäà â ëó÷øóþ ñòîðîíó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ âíåçàïíî ïåðåâåëè ñëóæèòü íà òàíêîäðîì, è ÿ ðàññòàëñÿ ñ ìîèì ïðèÿòåëåì Áèíàðèêîì. Åìó ïðåäñòîÿëî ñïóñòèòüñÿ â àä.
|
|
ßêîâ Áàð-Òîâà
Ôàèíà. Çàïèñêè ïåðëþñòðàòîðà
Îí ïðÿìûì òåêñòîì ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå. Ãîâîðèò: «Ïîñëåäíèé êóðñ. Íàäî ðåøàòü». ß åìó ãîâîðþ: «ß äåâóøêà ïðîñòàÿ, ïðîâèíöèàëüíàÿ. Âàì íóæíà æåíùèíà, êîòîðàÿ ÷èòàåò Öâåòàåâó èëè Ìàíäåëüøòàìà. À ÿ, ÷òî?»
|
|
Ïåðåâîäû |
Áîðèñ Ñàíäëåð
Þëèÿ Ðåö
Äîëãèé ïóòü äîìîé
Ìåíÿ êàê ìîëíèåé ïîðàçèëî: âîò, ïî÷òè ãîòîâàÿ ïàðà ðîäèòåëåé! È ìîÿ ôàíòàçèÿ ïîíåñëàñü íà êðûëüÿõ â ñîëíå÷íîå «çàâòðà». Âëþáëåííûé áðàâûé ñîëäàò, ìîé áóäóùèé ïàïà, âîçâðàùàåòñÿ ïîñëå âîéíû äîìîé. Îí áåæèò ïðÿìî ê êðàñàâèöå-ñìóãëÿíêå. Îíà åãî æäàëà äíÿìè è íî÷àìè. Îíè îáíèìàþòñÿ. Öåëóþòñÿ è íå ìîãóò íàöåëîâàòüñÿ. Îí ãîâîðèò åé äîëãîæäàííûå ñëîâà, íå âûñêàçàííûå äî òîãî, êàê åãî îòïðàâèëè íà âîéíó. Îíà åìó ? òîæå. Îíè ëþáÿò äðóã äðóãà. Îíè èäóò ïîä õóïó.
|
|
Õüþ-Ïèòåð Ñèíêëåð
Ìîøå ×åðíÿåâ
Õüþ-Ïèòåð Ñèíêëåð: Îò Çèãåëÿ äî Ñèíêëåðà: åâðåéñêàÿ ñåìåéíàÿ èñòîðèÿ íàøåãî âðåìåíè. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Ìîøå ×åðíÿåâà*
Ðàçäåëåíèå ìîèõ ðîäèòåëåé è ìåíÿ ñàìîãî â 1939 äî ïåðâîé âñòðå÷è ñ ìîåé ìàòåðüþ â áîëüíèöå â 1948 ñòàëî áîëüøèì è ïî÷òè íåâîñïîëíèìûì ïðîáåëîì ìåæäó íàìè. ß ïîêèíóë ðîäèòåëüñêèé äîì íåçðåëûì þíîøåé, íî ñòàë òåì âðåìåíåì âçðîñëûì ìóæ÷èíîé ñî âñåì âîçìîæíûì (è íåâîçìîæíûì?) æèçíåííûì îïûòîì. Äëÿ ñâîèõ æå ðîäèòåëåé ÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ «ìàëûøîì».
|
|
Ïîëèòèêà è îáùåñòâî |
Ðîäæåð Ñêðóòîí
Áîðèñ Äûíèí
Ðîäæåð Ñêðóòîí: Êàê áûòü êîíñåðâàòîðîì. Íåàâòîðèçîâàííûé ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Áîðèñà Äûíèíà
Ñàìûé âàæíûé óðîê, êîòîðûé ñëåäóåò èçâëå÷ü èç ïåðâîíà÷àëüíîé çàùèòû Àäàìîì Ñìèòîì ñâîáîäíîé ýêîíîìèêè êàê áëàãîòâîðíîãî äåéñòâèÿ «íåâèäèìîé ðóêè» è èç çàùèòû Õàéåêà ñïîíòàííîãî ïîðÿäêà êàê íîñèòåëÿ ýêîíîìè÷åñêîé èíôîðìàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñâîáîäíàÿ ýêîíîìèêà ? ýòî ýêîíîìèêà, ðåàëèçóåìàÿ ñâîáîäíûìè ñóùåñòâàìè. À ñâîáîäíûå ñóùåñòâà ? ñóùåñòâà îòâåòñòâåííûå.
|
|
Ýëëà Ãðàéôåð
Âåðèòå ëè âû â äüÿâîëà?
Íàððàòèâû áûâàþò ðàçíûå ? êëàññîâûå, ðåëèãèîçíûå, ðàñîâûå, ìèñòè÷åñêèå è ò.ä.  êàæäîì åñòü ÷òî-òî îò ðåàëüíîãî ìèðà, íî åñòü âñåãäà è ïðèíöèïèàëüíàÿ íåñîâìåñòèìîñòü ñ ýòèì ìèðîì è? ñî âñåìè ïðî÷èìè íàððàòèâàìè, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âîçíèêàåò íåäîïóñòèìîå óñëîæíåíèå êàðòèíû. Ñëîæíîñòü íåäîïóñòèìà íå òîëüêî (è íå ñòîëüêî) ïîòîìó, ÷òî çàòðóäíÿåò ÏÎÍÈÌÀÍÈÅ, ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî îíà èñêëþ÷àåò ÏÎÑÒÈÆÅÍÈÅ ? à ýòî ñîâñåì íå òî æå ñàìîå.
|
|
×èòàëüíûé çàë |
Ëèëèÿ Áåëüñêàÿ
Âäàëè îò Ðîññèè íåïðîñòî áûòü ðóññêèì ïîýòîì
Åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé ñêëàäûâàþòñÿ íåîäíîçíà÷íî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íå ìûñëèò ñåáÿ áåç íå¸... À ñ äðóãîé ñòîðîíû, «áîëåçíåííî ëþáÿ, áûòü íåëþáèìûì», «ñèðàÿ Ðîäèíà øåñòâóåò ìèìî»; «Êîãäà Îò÷èçíå ñìåðòíèêîâ íå õâàòèò, / Òîãäà Îò÷èçíà õâàòèòñÿ òåáÿ».
|
|