|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Номер 2-3(228) февраль-март 2021 года
|
|
|
|
| Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны |
Лазарь Фрейдгейм
Письмо из блокадного Ленинграда
Широко растиражированное письмо — удел литературного опыта неизвестного автора. Жаль, что душевный рассказ о письме на фронт приправлен «клюквой», тем более на такую серьёзную тему как подлинные свидетельства блокадников. Для точного восприятия и понимания былых событий — первоочерёдны глаза и чувства очевидцев.
|
|
| Смыслы Торы |
Михаил Ковсан
Три царя. Давид. Научная реконструкция
Ионатан — самая трагичная фигура цикла рассказов о Шауле и о Давиде. Он раздираем между любовью к Давиду и преданностью отцу. Ионатан предупреждает Давида о намерении отца убить его и просит укрыться. Тем временем он заговорит с отцом о Давиде и отцовские слова ему передаст. Шауль словам сына, просящего его не грешить против Давида, не проливать крови невинной, «ни за что убивая», внимает.
|
|
Александр Булгаков
В чём вина друзей Иова?
Богу противостоит Сатан, существо могущественное, но вовсе не всемогущее. Иов теряет всё — Иову, выдержавшему испытания, всё возвращается. И все наши рассуждения были бы натяжкой, если бы всё не начиналось так: «Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от зла». Значит, не «за что», а «для чего».
|
|
Печатаем с продолжением
Лев Городецкий
Вавилонский Талмуд, Трактат Йома
Ибо преподано (барайта): «если стоял (коhен) и приносил минху (хлебную жертву) омера, и она оказалась оскверненной в его руках, он сообщает (об этом) и приносят другую (жертву) вместо неё. А если нет (другой) кроме неё, говорят ему (коhены): “будь сообразительным (пиккеах) и молчи!”»
|
|
| Израильские хроники |
Марк Зайчик
Знакомые и незнакомые имена
Влодек очень походил на выпускника ВПШ (Высшая партийная школа), но, так сказать, с человеческим лицом, не злой, но озлобленный и целеустремленный, собранный и готовый на многое ради карьеры мужчина, осваивающий новое место проживания. Он много лет прожил, учился в школе, созревал в Красноярском крае. Иерусалим был, вообще-то, мал для него, для его масштаба, но пока сходил в качестве трамплина в будущее.
|
|
Борис Тененбаум
Холм Весны
Менахем Бегин приказал покинуть экипажу судно, но сам оставался на борту до конца, сошел в шлюпку одним из последних и велел бойцам Эцеля сложить оружие. Сам Бегин говорил впоследствии, что из всех услуг, которые он когда-либо оказал государству Израиль, самой большой было его решение любой ценой избежать гражданской войны.
|
|
| История |
Анатолий Сирота
Убийство Кирова: точку поставил блогер
Заведующая музеем им. Кирова в Санкт-Петербурге Татьяна Сухарникова насчитала пять или шесть человек, которые, якобы, вынимали наган из рук Николаева, а также забирали у него документы. Она поставила под сомнение все показания и воспоминания, в которых говорилось об этой сцене.
|
|
Галина Синкевич
Георг Кантор. Происхождение. Петербург
В России проживание в Петербурге ограничивалось не национальностью, а исповеданием. Религиозная целостность гарантировала целостность культуры столицы. Приняв крещение в любой из христианских конфессий, можно было принести присягу на подданство России и жить в Петербурге беспрепятственно.
|
|
Леонид Смиловицкий
Евреи Беларуси: до и после Холокоста. Главы из книги
Во второй половине 1940-х гг. продолжились чистки партийных организаций и советских учреждений. Прежде всего, они отразились на людях, имевших родственников за границей, главным образом в Соединенных Штатах Америки, Англии, Франции и Израиле, в 1949‒1953 гг. Серьезным проступком считалось сокрытие социального происхождения родных и близких.
|
|
Юрий Голод
Иудеи стран Европы в эпоху Европейского Просвещения
В настоящей статье рассматриваются иудейские общины и иудеи вне общин в христианских странах во времена эпохи Просвещения в Европе. В контексте истории европейского Просвещения в среде христианских народов Европы существовали иудейские общины, а вне общин находились светские граждане иудейской национальности, а также религиозные граждане иудейской национальности и иудейского вероисповедания.
|
|
| Культура |
Людмила Беккер
«Вавилонское столпотворение» в музыкальном «Исходе»
Музыка оратории, в сплетении четырёх иностранных языков, представляет и различные музыкальные средства выразительности, которые в соединении создают уникальную гармоническую и мелодическую палитру, организованную ритмом. Поскольку главным действующим лицом в оратории является хор, то полифония, многоголосие, и определила музыкальный склад произведения.
|
|
| Люди |
Виталий Левин
К 100-летию выдающегося педагога и ученого Х.Б. Кордонского
Х.Б. Кордонский был педагогом и воспитателем от Бога. Он настаивал на единстве процессов обучения и воспитания. Считал, что каждый профессор должен опекать 3–5 студентов в течение всего их обучения, способствуя их профессиональному и духовному росту. Придавал большое воспитательное значение математике, считая, что она нужна всем смотрящим на мир системно. Он также видел математику в поэзии и в музыке.
|
|
Анна Тамарина
Илья Бутман
Истории жизни незаурядных иудейских женщин. Предисловие Анны Тамариной*
Он страстно в Кало влюбился. Фрида ответила ему взаимностью. В этот альянс трудно было поверить. Она — калека, он — высоченный, толстый полуиспанец-полуеврей с глазами навыкате, да еще и на двадцать лет старше. Диего был поражен талантом Кало и ее стойкостью. Фрида, как и очень многие другие женщины, не смогла устоять перед его обаянием и остроумием.
|
|
Нелли Портнова
Майя Улановская. Заметки
Меня удивляла эта необоснованная ненависть. Никто из них не сидел из-за евреев, никого не допрашивал еврей. Потом я убедилась, что в тюрьмах, больницах — везде, где сходятся люди по случайному признаку, ругать евреев так же естественно, как рассказывать неприличные анекдоты.
|
|
Нелли Эпельман-Стеркис
Моя подруга Оля Ландман*
Возможно, показалось, что Оля — белая и пушистая, но всё не так. Её мягкость обычно проявлялась к немощным, больным или старикам. К тем, кто в ней нуждался. В отношениях с людьми, отстаивая свои взгляды, была резкой, не дипломатичной и бескомпромиссной. Она не притворялась, не лгала, и не льстила.
|
|
Илья Лиснянский
Семейные прогулки
Сразу же после окончания войны было снято несколько бравых кинолент по финским сюжетам: «Машенька», «Фронтовые подруги», «В тылу врага» и др. Картины вселяли оптимизм и прошли с успехом. Советская пресса бодро отрапортовала о существенном отодвигании государственной границы от Ленинграда, объявив это главной целью всей кампании, и постаралась о ней быстро забыть. Так же быстро забыли о погибших и покалеченных бойцах.
|
|
| Мемуары |
Виталий Шрайбер
Сквозь перевернутый бинокль. Об отце, о времени и немного о себе Главы из новой книги
Тем, кто никогда не жил в коммунальной квартире, вообще трудно представить, как можно постоянно находиться в столь тесном контакте с чужими людьми. Однако люди годами, десятилетиями жили в таком вынужденном контакте, и волей-неволей их соседи становились вроде как и не совсем чужими.
|
|
Ион Деген
Из дома рабства. Главы одноименной книги
Мне было необходимо продемонстрировать путь в науку человека, как говорили мои друзья, с биографией советского ангела, но с одним весьма существенным изъяном — записью «еврей» в паспорте. Знали об этом только два человека — членкор и я. Догадался еще один — Виктор Некрасов.
|
|
Рада Бухман
Непростая история*
Лука приехал в Израиль в 1913-ом году из Астрахани, из еврейской семьи, в которой детей обучали ивриту... Пятнадцатилетним он прибыл в Израиль и написал семье, что остаётся... Оказавшись в безвыходной ситуации постоянного надзора британцев и отсутствии материальных средств (вся коммунистическая деятельность в Палестине велась им на волонтерской основе), единственным выходом представлялся возврат в Россию.
|
|
Печатаем с продолжением
Илья Хейфец
Параллели и меридианы
Мои лучшие ученики живут в Берлине, Манчестере, Париже и Нью-Йорке, чувствуют себя превосходно, пишут там хорошую еврейскую художественную музыку и… возвращаться не собираются. К тому же израильское общество в силу целого ряда причин отказалось от 2000-летней еврейской культуры рассеяния, её языка, музыки, литературы и театра — случай уникальный в современной истории (как, впрочем, и сама история народа).
|
|
Феликс Аранович
Химеры и Явь
Начало «таяния» было провозглашено ещё в 1954 году книгой Эренбурга «Оттепель» и журналом «Знамя», решившимся опубликовать её. Это же «Знамя» опубликовало в этом году и стихи Пастернака (но — только стихи!) из его отвергнутого «Доктора Живаго». Но по-настоящему «таяние» было услышано в стране, именно в начале шестидесятых, — когда «оттаяли» и вслух заговорили и запели поэты, точнее — «поэты в душе» (не в СП — союзе советских писателей).
|
|
Сергей Эйгенсон
О моем отце А.С. Эйгенсоне
Летели три дня с ночевками на "Дугласе". По пути отец от нечего делать переводил английские надписи самолета, в том числе — на бачке с антиобледенительной жидкостью, которой в годы Второй мировой войны был, как понимаете, этиловый спирт. Было там обозначено, что перед посадкой этот бачок надо опорожнять. Это сообщение крайне обрадовало экипаж.
|
|
| Быть евреем |
Алекс Манфиш
Миру о нас (поэма)
Нужна решимость! Дело в ней!
Дерзнув — растопчем подлый фатум;
И мир усвоит, что еврей
Не раб, не жертва — триумфатор!
|
|
Давид Лялин
Мой идиш. Зейде майсе, или рассказ дедушки, который сам когда-то был внуком*
Идиш прошел через мою жизнь — от волшебного идиша моего детства, на котором говорили бабушка и дедушка, через гордое еврейство моего отца, до роли Ребецин моей дочери. Хотя сегодня, годы, десятилетия спустя после смерти моих бабушки и дедушки, я давно уже перестал понимать разговоры на идиш, да и слышу их крайне редко, не вживую, в немногих фильмах, я по-прежнему очарован магией этого языка.
|
|
| Опыты в стихах и прозе |
Арон Липовецкий
Иерусалим в снегу
Какое дело мне до той войны
уже давно далекой мне страны?
Мне голоса моих погибших не слышны.
Но кто-то вдруг махнет из тишины,
которая сквозит с той стороны.
|
|
Леонид Гиршович
Автобиография потерявшего память
Не испытывайте судьбу своими фантазиями, судьба злопамятна. Другими словами, мечтайте осторожно. Из вагона мама так и не вышла. Следующий поезд из Праги завтра. А если и завтра не вернется? Что могло случиться? Одно из трех: арестовали, как Милетского, повстречала другого (сказала же фрейляйн Шмитц: «Ты еще молодая») и несчастный случай: попала под машину. Что предпочтительней?
|
|
Самуил Кур
Именинный пирог
Наш путь земной — набор простейших слов,
мы от рожденья в их всесильной власти:
еда, питьё, рассвет, любовь,
надежда, правда, счастье.
|
|
Эдуард Бормашенко
Семь дней Михаила Исааковича
Почему там, в Харькове, мы не рожали детей? Не так уж были бедны, не так уж убого жили. В самом деле, почему? Оля не хотела. Оля, моя жена, она умерла в Израиле семь лет тому назад от рака. Оля не хотела, а я не настаивал. Я никогда и ни на чем не настаивал. Ленился выжимать свое. А и то сказать, что получишь-то выжатое и не больше.
|
|
| Переводы |
Борис Сандлер
Александр Бродский
Борис Сандлер: Апокрифы: Соломон и Суламифь. Перевёл с идиша Александр Бродский
Суламифь снова подошла к зеркалу и едва не столкнулась лицом к лицу со старухой. Та уже высматривала ее: вся обнаженная, стояла она напротив Суламифи; тощие ребра, точно проржавевшие обручи, нависали над запавшим животом — опустевшим сосудом. Песня, птица юности, всматриваясь и вслушиваясь, тихо парила над их головами.
|
|
| Страны и народы |
Юрий Бужор
Европа и евреи. Записки экскурсовода
Микеланждело знал анатомию, как никто. Ему знакомый священник давал ключ от мертвецкой, и оба страшно рисковали, так как церковь категорически запрещала вскрытие трупов людей. Только животных. Между тем, чтобы достоверно изобразить человека, надо знать всё о том, как он устроен и снаружи, и внутри. Но он понимал: должно быть иногда и не так, как в жизни.
|
|
| Политика и общество |
Элла Грайфер
Нарратив, мнение, факт…
Конечно, архитектором Аушвица было национальное германское государство… А вокруг него в Европе была уйма других государств, столь же национальных, но постройки возводили они почему-то другие. Зато было по соседству еще государство — ни разу не национальное, а вовсе империя, вот она-то как раз создала Колыму и тоже миллионами убивала людей, которые ей не сделали ничего плохого.
|
|
Роджер Скрутон
Борис Дынин
Роджер Скрутон: Границы демократии. Какие ограничения должны быть наложены на демократию? Перевод с английского и послесловие Бориса Дынина
Конституция — это не бумажка на столе, над которым склонились философы, записывая свои мысли. Это правила управления обществом, уже сформированного историей и обычаем уважать закон. Сообщество, которое оказалось в руках отцов-основателей, уже было сформировано протестантской религией и общим правом. Американский народ унаследовал привычки полагаться на собственные силы и признавать свою ответственность, и это дало почву для убеждения, что граждане способны управлять собой.
|
|
Борис Дынин
Кризис демократии. Читая Роджера Скрутона
История творилась в споре разных мнений и интересов, но с общим сознанием уникальности Америки, общей лояльности ее идеалам, Конституции, в том числе к нарративу ее истории (становящемуся мифом, когда демократия умирает). Она началась усилиями ее отцов найти баланс между свободой и равенством, и сегодня мы видим, как эти два идеала, изначально заложенные в американскую демократию, оказываются в состоянии разрушающего противостояния.
|
|
|
