ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Ссылки на интересные книги, статьи, другие публикации

Moderator: vitakh

Forum rules
На форуме обсуждаются высказывания участников, а не их личные качества. Запрещены любые оскорбительные замечания в адрес участника или его родственников. Лучший способ защиты - не уподобляться!
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

«Код да Ви́нчи» — культовый роман американского писателя Дэна Брауна, вышедший в 2003 г, стал международным бестселлером: переведен на 44 языка, издан общим тиражом более чем 81 млн экз.

Роман, написанный в жанре интеллектуального детективного триллера, пробудил обывательский интерес к легенде о Святом Граале и месту Марии Магдалины в истории христианства. Роман считают лучшей книгой десятилетия...

Не похоже ли вышесказанное на издательскую рецензию другого романа (несчётно раз обсуждаемого) - «Мастер и Маргарита». Во множестве восторженных философем, посвящённых ему, как-то упускается содинение в романе двух ничуть не совпадающих по стилю текстов. Один – высокопарный, имитирующий апостолов - «из истории христианства» (как и ...да-Винчи), несколько сходный с богоТВОРЧЕСТВОМ Льва Толстого («Как читать евангелие и в чем его сущность?»); другой вполне примитивный – фельетонный (но без своеобразного лексического изыска Зощенко, ближе к фельетонности Ильфа/Петрова) на темы, волновавшие автора: как это его, Михаила Булгакова, обижали и обижают советские литчинуши. (То же в «Театральном романе»).
При невозможности расправиться с нечистью "в реальном пространстве", автор расправляется со своими гонителями, преображёнными в литературных героев.

Похоже, задолго до появления самого этого замысла была написана стилизованная история Иешуа Га-Ноцри. Слом времени жил как бы в подсознании автора. Жертвенность, гибель и воскрешение для некоей новой жизни, - темы для послереволюционной эпохи так или иначе ходовые. Подтекст был налицо...

Но очень скоро оказалось, что подтекст подтекстом, а вот сам текст непроходим в стране воинствующего атеизма, где буквально срубались кресты с куполов соборов, зачастую - и купола, да и эти соборы.

Но самому автору уже выстраданный текст - записанный, требующий реализации – не даёт покоя. Да ещё и подстёгивает популярность приятелей-сослуживцев по редакции газеты «Гудок» - Катаева с его фельетонным романом «Растратчики», конечно же Зощенко и особенно грандиозный успех двухтомной эпопеи о весело философствующем Остапе Бендере, разгуливавшим по стране в сопровождении своих комикующих спутников.

И патетический текст о Назареянине и его гонителях погружается в фельетонный – о Творце и советских литчинушах. Возникает нечто - «проходимое», как представляется, в советских условиях.
Но они, эти условия, на протяжении 30-х, пока создавался комбинированный роман, кошмарно сгущались...
Да и жизнь самого автора (практиковавшего некогда врача) шла уже под уклон...

Ну, а последующая несравненная популярность творения?..
Культовость всякого творческого создания – штука почти необъяснимая: дурацкий «Чёрный квадрат» и мазня Марка Ротко, продаваемые за десятки миллионов в валюте, да и бесцветные (но, гляди ж, классические) вангоговские «Подсолнухи» - и, скажем, неожиданное падение спроса на Эдварда Мунка, чей «Крик» ещё недавно зашкаливал во мнении «знатоков» и – покупателей «с кошельками».

Полезно напомнить, что три из вышеупомянутых – клинические психопаты; Малевич же мог сказать о себе, если бы был порядочным человеком, словами Пикассо: «Я всю свою жизнь дурачил снобов».
(Примеры "из изобразительного искусства" только потому, что там - в отличие от литературы - всё предельно наглядно: деньги-товар-деньги...)

Роман Михаила Булгакова, конечно же, выстрадан и никак не дурачество. Но тоже позволяет несколько скептически поразмыслить над судьбами творца и его творения.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

«...Скоро вслед за ними все угомонились, и гостиница объялась непробудным сном; только в одном окошечке виден еще был свет, где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и беспрестанно примеривал пятую. Несколько раз подходил он к постели, с тем чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсматривал бойко и на диво стачанный каблук...»

Помню, как в нашей небольшой литературной компании смачно перечитывался этот замечательный (как и всё у Гоголя) абзац – образец иронии. Есть и нечто попроще – юмор. Тоже замечательный – «философия» Остапа Бендера, к примеру. Ёрничество Зощенко – тоже юмор, но – расчитанный на читателей таких же примитивных, как и герои этого писателя, восхваляемого, может быть, справедливо, но – неуместно пафосно. Никакой двусмысленности, с чего Быков начинает своё выступление о Зощенко, у этого юмориста нет. Он работает грубым инструментом – «пролетарским». Не скальпелем, а, скажем, топором...
https://www.youtube.com/watch?v=4aK3PCtgD7c&t=109s
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Ах эта Лили Марлен!..
Ал-др Левковский:
Истинная трудность была в выстраивании сюжета, где логическое развитие и психологическое правдоподобие были бы безукоризненными. Я тронут тем, что рассказ задел какие-то глубинные струны в душе читателей. Я объясняю это тем, что развитие сюжета посвящено тому, что Инна Беленькая метко называет «поиском человека».
В художественной литературе не надо «верить в реальность». Художественное творчество не посвящено описанию того, что было в действительности (этим занимается журналистика), а тому, что логически и психологически МОГЛО БЫЛО БЫ БЫТЬ. Разве вы верите в «реальность» «Шагреневой кожи» Бальзака? Или в действительность событий в «Сто лет одиночества» Маркеса? Или в смерть Аксиньи в «Тихом Доне»? Или в «реальность» «Братьев Карамазовых»? В моей «Лили-Марлен» соотношение действительных событий и авторской фантазии приблизительно 50/50 — и это, я думаю, нормальная средняя цифра для художественного произведения.


Непристойно начинать повествование с фактов собственной биографии - как выясняется, полностью придуманной! - и далее вести в этом ключе. Упомянутые автором классики так не поступали: самих себя они не предлагали читателям в качестве участников описываемых событий.
Биографическая литература - совсем другое дело. Человеческая память несовершенна (особенно, если касается давно минувшего) - и какие-то допущения (особенно в передаче разговорной речи) неизбежны.
Да фабула (кажется, и сюжет в целом) рассказа где-то уже встречалась - и не раз. И оригинальность некоторых деталей дело не спасает.
Язык приемлем - но это свидетельство лишь хорошей школьной грамотности.
Умиляет откровенное признание автора ("как это делалось") - свидетельство воспитанности и интеллигентности.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

К - повести Юлия Герцмана "Гербарий".
Беленькая Инна:«После рецензии Сони Тучинской и других восторженных оценок писать о повести «Гербарий» не только страшно, но и опасно...»

Ну, рискну и я. После Инны Беленькой писать стало не так страшно и менее опасно.
Вот уже больше года я бьюсь (ломаю голову, чешу ногой затылок...) - как рассказать о том, что помню, что записал вчерне и переписываю так и этак уже с десяток раз – о своём ИСХОДЕ в июле 41-го – пёхом через Украину. Ну, знаю же, ЧТО расскажу!.. Не знаю – КАК. Потому что стиль – это человек. Так вот, никак не удаётся очеловечить написанное – чтобы не выходило ВООБЩЕ, как у всех, но СВОЁ существо возникало бы в каждой фразе.

Когда-то, желая познакомиться с девушкой, я сказал, что по одной фразе узнаю автора книги, которую она тогда читала в университетском коридоре. «Но зачем же он в Бадене? А затем он в Бадене...» - насмешливо процитировала девушка. «Тургенев» - тут же сказал я. «А название?» Этого я не знал.

Мой роман «Сплетенье ног» заканчивается словами: «...не так плоха и не так хороша, как кажется». Пропущено две буквы и я уже годами маюсь (Форум не предоставляет такой возможности), чтобы вставить их: «...не так плоха, ДА и не так УЖ...»

Стиль диктует. И пока не возникает ощущение стиля - всё швах! Когда-то издательство "Прометей" вынуждено было раслачиваться бумагой с типографией, печатавшей мою "Историософию" главу за главой - и вдруг застопорившейся: у автора напрочь - на месяцы! - пропало вдохновение. И договорный тираж 20 тыс. был снижен вчетверо - 5 тысяч.
С простоями типографии издательство расплачивалось бумагой...

Поныне маюсь оттого, что в повестушке «Моё дело или Всё кувырком» сказано: ...Давид выносит мусор из своей новой квартиры и высыпает его прямо тут же – в дивное озерко со стрекотанием лягушек.
Они тут же замолкают».
«Они ИЗУМЛЁННО смолкают» - так бы вот надо!..

Умножить примеры? Многие ли поймут?..

Так вот, как я рад был бы умению многоуважаемого Герцмана пересказывать придуманное - напропалую, как бывало в школьных сочинениях, - не заботясь о вдохновении, стиле и прочей ерунде, мешающей спокойно спать!
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Где-то подконец 40-х пожилая, симпатизировашая мне библиотекарша киевского Клуба трамвайщиков (у Лукьяновского базара), с несколько загадочным видом предложила книгу со странным заглавием "Золотой телёнок". Дома я принялся читать - и никак не мог понять, что происходит. Какие-то "дети лейтенанта Шмидта"... Я стал просто перелистывать страницы - и наткнулся на фразу, вызвавшую у меня ступор: "...Потом он проглотил холодное яйцо всмятку. Холодные яйца всмятку-еда очень невкусная, и хороший, веселый человек никогда их не станет есть". Об яйцах вкрутую или в другом виде у меня были лишь довоенные воспоминания...
Не понял я и предложенную этой же доброй женщиной "Бегущую по волнам" Грина...
Я со смущением возвращал книги, как-то уворачиваясь от вопросов - понравились ли.
До сих пор я испытываю смущение при этом воспоминании.
Но вот своим интеллигентнейшим наставникам Герчукам, известным искусствоведам, я твёрдо сказал, что так восхитивший их "Один день..." Солженицына - проза наставническая, правдивая, но не более чем пропагандистская. Недавно попробовал перечитать - тот же привкус.
Да и ажиотаж вокруг булгаковского "Мастера" представляется мне нестерпимо обывательским. Ну, не публиковали писателя, отвергали написанное - он и воздал своим критикам. Использовал попутно пропадавший с пришествием безбожной власти оригинальный не до конца созревший текст о Христе, не всегда удачно склеивая сюжеты; очевиден иногда просто дурной вкус (бал Сатаны и не только)... Не стыжусь этого мнения вразрез общему...

С.Л.:
Библиотекарша с загадочною миной
Мне «Золотой телёнок» — книжку предложила.
Читать не стал, но пролистал до половины.
В сюжет не смог врубиться... Удружила.
Потом она дала мне книжку Грина...
От обсужденья я старался уклониться:
Ругать — обижу, а хвалить — противно.
Но как попал мне в руки Солженицын —
Его я приложил демонстративно...
А уж Булгаков... По́шло нестерпимо!
Ажиотаж и вкус дурной. Сюжеты
Небрежно склеены по трафарету...
Всем мнениям вразрез — прав Я! Необходимо
Прочесть «Сплетенье ног», чтоб стало ясно это.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

«Есть один чрезвычайно важный момент. Вот мы постоянно обсуждаем:является ли эволюция направленным процессом? Имеет ли она цели в самой себе? В данном отрезке, и очень коротком, с точки зрения эволюции, мы можем наблюдать действие исключительно эффективно направленной эволюции. Какие качества давали индивиду большие шансы на выживание? Ум? Талант? Честь? Чувство собственного достоинства? Моральная твердость? Нет! Все эти качества выживанию препятствовали. Носители этих качеств либо покинули страну, либо планомерно уничтожались. А какие качества выживанию способствовали? Осторожность. Скрытность. Способность к лицемерию. Моральная гибкость. Отсутствие чувства собственного достоинства. Вообще, любое яркое качество делало человека заметным и сразу ставило его под удар. Серый, средний, троечник, так сказать, оказывался в преимущественном положении…
А теперь, учитывая все эти факторы, можно строить карту генофонда имеющего место быть советского народа«.
Людмила Улицкая "Казус Кукоцкого".
::::::::::::::::::::::::::::
Это, во-первых, огаживание не только всех нас, бывших, даже недавних выходцев из СССР, но огаживание самоё себя, своих родителей. Ведь и Улицкая — одна «из наших».
Совершенно идиотское её заявление — выпускницы биофака МГУ, проработавшей — оказывается! - целых два года в И-те общей генетики...
Дело ещё и в непонимании сути самой этой науки — генетики. Она не столь идиотски (повторю) неукоснительна. В её основе — вариантность. Гражданин Германии, немец, в продолжении одного поколения — своего нормального жизненного срока - пережил три в буквальном смысле состояния. Был настроен вполне демократически, затем стал ярым нацистом, после чего — опять демократом. В каждом из этих «фаз» он в полной мере оставался самим собой — с присущей ему генетикой...
Мы склонны видеть не человека — но знаковую фигуру. Такова для нынешних евреев Улицкая с её некоторой скандальной, т. е. знаковой репутацией. Через десяток лет её напрочь забудут. Появятся другие знаковые фигуры...
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

БЕЛАЯ ВОРОНА.
Известное определение ещё памятного нам времени как «эпоха застоя» отдаёт не только невежеством, но и откровенным идиотизмом. Такое кипение интеллектуальных страстей, поиск если не беспорной истины, то хотя бы духовной опоры случалось в Истории крайне редко; да и являлось обычно религиозными распрями. В тысячный раз разоблачался Сталин. Моё убеждение в том, что гражданские войны всегда завершаются диктатурой — вспомнить хоть Юлия Цезаря, Кромвеля, Наполеона — вызывало бурю негодований. Понятно было, что я имею в виду ленинский призыв: «Превратить войну империалистическую в войну гражданскую» - иначе говоря, сражениям следовало заполыхать по всей стране, истребляя гражданское население… Но Ленин всё ещё оставался сакральной фигурой. Об изъятии его из мавзолея пока не заикались. Истребление Сталиным «ленинской гвардии» попрежнему выглядело квадратурой круга. Как это «рыцари революции», «пламенные большевики» (книжная серия Политиздата с таким заглавием) публично огаживали самих себя, признаваясь в необычайных преступлениях?.. Повидимому, в нынешней политической терминологии этих недоумевающих и негодующих назвали бы «левыми»; но были и «правые», роющие поглубже, «к корням». Истинными страдальцами были, конечно, раскулаченные — наши кормильцы, лишённые возможности прокормить себя самих, свои семьи — загнанные «за Можай». Подлинное ошеломление вызвало появление небольшой повести нивесть откуда взявшегося автора «Один день Ивана Денисовича». Сама фамилия новоявленного звучала и осмысленно, и загадочно — Солженицын… Опекавшие мою духовную невинность Герчуки (Юра и Марина, московские искусствоведы) имели возможность прочесть повесть ещё до её опубликования — и восторгались «гениальной прозой». Я прочёл, естественно, после публикации и нашёл её несколько искусственной, с упором «в народность», но конечно же, весьма актуальной. Профессиональные искусствоведы были обескуражены своим подопечным. Мне нравились рассказы Шукшина, очерки Солоухина и особенно - «Из жизни Фёдора Кузькина» Бориса Можаева. Это высокой публике не казалось достаточно приемлемым.
Но настоящее возмущение несколько позже вызвало моё мнение о повести Андрея Синявского, конспиративно появлявшегося иногда в их доме, принимаемого там с почётом. Повесть «Любимов»: «Расскажу я вам, товарищи о городе Любимове...» Проза показалось мне надуманной и вторичной — вслед за Достоевским («Село Степанчиково»), Салтыковым-Щедриным («История одного города») - и не только…
Подо мной колебалась почва.
Вконец опозорился в августе 1968 года. В квартире поэта Иодковского, где регулярно собирались междусобойчики, «присутствовали» и водочка, и девочки. Я уже был счастливо женат (даже второй раз — и тоже счастливо) — так что был чужд и тому, и другому.
Черновик - в работе.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Так получилось: случайное и непродолжительное знакомство с совсем молодым тогда китаистом и, в будущем, сановитым прозаиком Леонидом Бежиным внесло многое в мою жизнь. Во-первых, присутствовал на трёхдневном симпозиуме китаистов — и утвердился в том, что большевики вернули страну в «законную», но давно отжившую социальную формацию — в социализм. (Об этом у меня: «Москва-Пекин...»).
Но Бежин оказал мне ещё неоценимую услугу. Он тогда по каким-то своим (возможно, журналистским) надобностям созванивался с самыми неожиданными для меня легендарными личностями, напрашивался в гости — и брал меня с собой. Так мы посетили античника Асмуса — историка философии, чей учебник логики я осиливал ещё на философском факультете КГУ. Разговор был почему-то о Канте, но я поступил разумно: ни словом не упомянул об университете — только о Школе тренеров, чем изумил не только Валентина Фердинандовича, но и моего доброго поводыря…
Посетили и другую легендарную тогда фигуру — Алексея Фёдоровича Лосева, античника с каким-то загадочым для меня отношениями с самим Всевышним. В беседу с ним диковинного, как оказалось, эрудита Бежина иногда вмешивалась и хозяйка Аза Алибекова Тахо-Годи — тоже обретавшаяся со Всевышним в каких-то сложных отношения; только на этом взаимном интересе, как мне показалось, зиждились её с супругом семейные отношения…
Всё это было, наверное, интересным — увы, совершенно мне непонятным. (Нехватало, как говорил Юлий Даниэль, с которым я тогда тоже пересекался, «культурки»).

Но вот посещение Георгия Костаки, зачинателя в нашей стране коллекционера «русского авангарда» меня попросту ошеломило — сразу же, ещё в прихожей, едва раскрылась дверь в комнаты с обилием на стенах всяческих «современных» изысков. Ошеломила выставленная прямо перед перед глазами «Зелёная полоса» (авторское именование) — просто полоса, проведенная небрежной (на мой взгляд) малярской кистью из угла в угол довольно обширного полотна.
- С этого полотна гениальной Ольги Розановой и началась для меня новая жизнь, - не без пафоса сообщил хозяин и продолжал интервью, заученное им для каждого посетителя его коллекции:- - - Собирательство издавно моя страсть. Насобирал многого — и самого разного. Случалось и ценное. Но всякий раз думал о том, что всё собранное есть в гораздо лучших образцах в музеях да и в частных собраниях. А мне хотелось осуществить что-то необыкновенное...
И вдруг в одной московской квартире я впервые увидел два или три холста авангардистов,один из них  вот этот – Ольги Розановой. Она буквально ошеломила меня. Я купил эту картину и повесил дома рядом с о всякими своими «голландцами. И ощущение было, что жил в комнате с зашторенными окнами, а теперь они распахнулись и в них ворвалось солнце. С этого времени я решил расстаться со всем, что успел собрать – стал приобретать только авангард…

(Много позднее оказалось, что приобретённая «картина» - всего лишь копия (!!!), подлинная же в музее-заповеднике «Ростовский кремль». Как пережил этот удар Костаки — не знаю).
«Зелёная полоса́» — картина Ольги Розановой 1917 года; одно из самых известных полотен русского авангарда шедевр беспредметной живописи XX века. Значение «Зелёной полосы» для мирового авангарда опоставимо со значением «Чёрного квадрата» (Википедия. Там же репродукция «шедевра»).

В начале века в Мюнхене с его обилием музеев состоялось торжественное открытие ещё одного — Музея современного искусства (первого; теперь их уже несколько). Через неделю-другую собрался знакомиться с новинкой. Очередей при входе уже не было, но посетителей было немало.

В подражание нью-йоркскому музею Гуггенхайма музей был выстроен так, чтобы посетителям, поднявшимся на лифте, было комфортно спускаться по спирали, осматривая эеспозицию как на самом пандусе, так и в примыкавших к нему залах. Было действительно комфортно, но сейчас едва могу вспомнить, что же такое современное я видел.
Очень поучительным оказался небольшой залец, куда следовало входить осторожно: под ногами валялись метровые бетонные шпалы, к центру зальца громоздившиеся невысокой кучей. Можно было подумать, что здесь ещё только что-то готовится к экспонированию, но нет: какой-то вполне реальный, даже немолодой экскурсовод что-то обстоятельно растолковывал так же серьёзно внимавшим посетителям. Вот, когда я пожалел, что я не знаю немецкий! Экскурсовод, темпераментно жестикулируя, чем-то заинтересовал внимавших — но чем? Я вспомнил «Зелёную полосу» в квартире Костаки — и со вздохом покинул как-то загипнотизированных этими шпалами таких серьёзных немцев.

По действительно удобной архитектурной спирали спустился донизу и в просторном зале цокольного этажа остановился перед висевшим на крюке, вбитом в стену, слегка проржавевшим и покалеченным велосипедом. Понял, что висит он здесь не просто так - повидимому, со значением: несколько наискосок, приподнятый спереди — как бы устремлённым вперёд и ввысь. О, здесь бы и я мог бы хоть что-то нагородить! Что втолковывает сынишке папа - молодой, но уже с бородёнкой? Что надо ездить осторожно? Нет, что-то более основательное. Вздохнув, я вышел из этого храма не какого-нибудь искусства — современного!
Эстетика — штука серьёзная. Ею метятся целые эпохи. Я понял тогда, что попал в другую — незнакомую мне...

Продолжение следует.

Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

«Танки идут по Праге -
танки идут по правде!..»
1968-й год. Все мои друзья твердили эти замечательные слова тогдашнего трибуна Евгения Евтушенко. Некоторые настаивали на его гениальности. Я не возражал Я чувствовал тогда глубокую свою ущербность: некстати вспомнил — публично, в кругу друзей! - что треть гитлеровских танков вторгшихся в нашу страну (причём лучше немецких по качеству) были чехословацкими. И дальше оккупированные чехи что-то не бунтовали: «...а славяне и славянки для врагов ковали танки». Ну, и так далее.
Друзья остолбенели. Лидер этого небольшого, но довольно известного интеллектуального сообщества Эдмунд Иодковский, на чьей квартире мы и собирались, спросил, слегка выпучив глаза:
- Марик, ты что — сталинист?
Я уже не решился сказать, что Троцкий с его идиотской идеей «перманентной революции» попросту не мог иметь в союзниках ни Черчилля, ни Рузвельта, как и уступчивый, вечно колеблющийся Бухарин, что против безжалостного нацистского диктатора годился точно такой же мерзавец — Сталин. Спаситель отечества, как ни крути.
Словом, не нашёлся тогда, как ответить, и чувствовал себя покинутым своими \недоумевавшими друзьями.
Эдмунд Иодковский был тогда одной из знаковых фигур. Немногими годами раньше, в «хрущёвскую оттепель» со всех экранов звучала песня на его стихи: «Едем мы, друзья, в дальние края — станем новосёлами и ты, и я». Сам Эдмунд Феликсович, конечно, остался в Москве, но и в студенческом эшелоне, шедшем на целину распевали эту песню…
Сам свидетель: ехал там «зайцем» на Памир.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ВНИМАТЕЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ...

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »


На подходе к своему 60-тилетию пришлось вплотную задуматься над пенсией. Будут ли хоть как-то обеспечены последующие годы с неизбежной, как мне виделось, нарастающей беспомощностью? Мой месячный заработок — тренера и журналиста на подхвате (фриланстера — по нынешней терминологии) — не дотягивался и до ста пятидесяти рублей; у жены-программиста был почти в полтора раза выше — что, скорее, угнетало, чем утешало. Поступать в штат какой-либо редакции было уже поздно. Соглашаться на любое редакционное задание я не то чтобы не хотел — просто не мог: как бы ни насиловал свой мозг - ничего бы не получилось. Такая вот проверенная за годы и годы личная специфика. В редакциях это было известно — и предлагалось только приемлемое. Для штатного работника такое не годилось. Я постоянно перебирал темы, предлагал свои — редакторов это раздражало. «Не по чину берёшь» - откровенно сказали мне однажды в «Известиях». Я в это здание на Пушкинской площади больше не приглашался.

Не мог быть и диссидентом (популярный тогда образ жизни) - слишком близко знал эту публику. К тому же — четверо детей, младший подгадал едва ли не к моему шестидесятилетию. Ежедневные наблюдения, до предела законспирированные, составили полдюжины толстенных папок; вот они в Мюнхене на полке перед моим рабочим столом — да что в них толку...
Без настоящей творческой работы разум отчётливо скудел. В участившиеся бессонницы это приводило меня в ужас. Охладел к друзьям — они ко мне… Жена и работала, и была занята детьми. Я, единственный у своих родителей, с самого начала был к этому как-то непригоден.
Жена не жаловалась, любила по-прежнему — ну, и слава богу. Дети выросли, сами стали родителями — некоторое моё отчуждение их ничуть от меня не отдалило.
Но это потом. Тогда будущее выглядело совершенно неопределённым.

Но, как оказалось, сама История шла мне навстречу.
Горбачёвская гласность совпала с его же «сухим законом». Второе событие явно перекрывало первое. Коля Климонтович на очередном «междусобойчике» у Эдмунда Иодковского впервые появился без своих девочек. Отправил их (как самодовольно объявил) в очередь за спиртным. Действительно, они затем появились с двумя бутылками.
- По одной в одни руки, - сообщили они.
Взрыв возмущения потряс эту скромную обитель.
Коля, самый молодой здесь, вдвое моложе меня, олицетворял дух эпохи. Отпрыск крупного физика, профессора МГУ, он щеголял, однако, в добытой на барахолке потасканной армейской шинели... Спустя года три я увидел его торгующим на Пушкинской площади своим только что изданным романом «Дорога в Рим». Я поинтересовался темой.
- Секс, - лаконично отпарировал он, явно полагая такого ветхого старика слишком потёртым для обсуждения.

Его судьба (в последующем тоже) олицетворяла, казалось, сам ритм Истории. Едва ли не в тот же день мне позвонили из издательства - сообщили, что «главному» приглянулся мой роман «Homo eroticus», но придётся убрать Эпилог: «Смерть достойна уважения» и т.д.
(Это — и разногласия по поводу оформления обложки, по поводу самой этой обложкп — я настаивал на твёрдом переплёте — задержали издание года на четыре).
Мою «Историософию» тогда же издали роскошно: твёрдый переплёт с тиснением и классическими иллюстрациями на обоих форзацах…
«Акмеология» вышла не в переплёте, а в обложке, но с превосходной иллюстрацией Яна Госсарта «Нептун и Амфитрита» и рисунками Обри Бердслея в тексте.
Размышления «В поисках здравого смысла» были изданы «Молодой гвардией» в исключительно красочном переплёте, хотя сам текст мне уже казался поверхностым (в чём, разумеется, я не признался издателям)...
Словом, я был избалован — но роман вышел всё же хотя и лестным тиражом, но в скверном исполнении...

Вот такая неожиданно пошла жизнь. Из журнальных редакций звонили почти ежедневно. Мои предложения, казавшиеся прежде нахальными, вдруг оказались востребованными. Еженедельник «Новое время» (всё на той же Пушкинской) счёл меня спецом по Ближнему Востоку. Вдруг возникшая газета с гордым названием «Независимая» опубликовала моё решение о проблеме «двух государств» в своём (кажется, единственном) номере, изданном в Штатах: не обычная газетная, но желтоватая лощёная бумага, карта Израиля с моей разделительной линией (уже тогда спорной и, как выяснилось, негодной). Ещё одно возникшее издание «Мегаполис-экспресс» тоже принялось публиковать мои опусы — уже не вспомню, о чём…
Научный ежемесячник «Проблемы Дальнего Востока» из номера в номер публиковал мою работу «Почему китайцы не открыли Америку»...
«Знание» издало небольшую работу «Дарвинизм — Учение или гипотеза» фантастическим — более чем двухмиллионным тиражом, но почему-то с неграмотным заглавием: «Человек — венец эволюции?».
Без вопросительного знака было бы нормально, но вопрос должен бы быть примерно таким: «Человек — венец ЛИ эволюции?»…

В Германии, много позднее, заподозрили во мне тайного миллионера: такой тираж!.. Пришлось объяснять действительно необъяснимое для западного собеседника…
Но, и не попав в миллионеры, мы, я и жена, обомлели, собирая для пенсии справки о доходах: выходило 714 рублей в месяц — повыше зарплаты академиков. Мы слегка струхнули — и уже не стали обращаться в бухгалтерии второстепенных газет, спортивного клуба, где четверть века я был тренером, в бойлерную, где я тоже подрабатывал...

Мне кажется - такое предисловие объяснит некоторую дискуссию в Сети почти двумя десятилетиями позже.
Post Reply