ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Что бывало...

Moderator: Ella

Forum rules
На форуме обсуждаются высказывания участников, а не их личные качества. Запрещены любые оскорбительные замечания в адрес участника или его родственников. Лучший способ защиты - не уподобляться!
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

"Подумаешь, увидеть Париж и умереть; попробуй выжить, родившись в Бердичеве".
Борис Крутиер.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Помню атмосферу в ЦДЛ середины 60-х... Стены буфетного зала, расписанные стишатами:
«Друзья-поэты, будьте стойки, подходя к буфетной стойке»; графоманское – «Съев блюдо из восьми миног, не мни, что съеден осьминог»; что-то совершенно непотребное и явно завистливое, рифмовавшее Евтушенко с тушёнкой...
Помню обычное высокомерие, вплоть до хамства, «мэтров», подобострастие, вплоть пресмыкательства, «рядовых» членов этого «писательского содружества».
Ниша в проходе справа к этому залу, где на нескольких стульях рядком теснилось человек шесть. Из рук в руки передавалась одна сигарета. Для меня сдвинулись ещё теснее, пригласили сесть. Предложили «покурить». Не понимая, в чём дело, полагая, что нуждаются в куреве, предложил своё. «Дружбаны» усмехнулись и дали понять, что сигарета – особенная: «Приобщись – оценишь!»
«Приобщиться» я отказался наотрез...

Тогда – начало осени 1966 г. – я состоял в штате «Литгазеты». Газета, выходившая по нечётным числам недели, при новом главреде Чаковском готовилась стать еженедельником:
«Наш почтенный старый орган
Так потаскан и издёрган,
Что ему, на самом деле,
Трудно трижды на неделе...»
Приветствовались новые «кадры»
Мне – думаю, для проверки благонадёжности – сразу же было предложено взять интервью у писателей-лауреатов всяческих премий: с какими-де достижениями собираются встретить полувековую годовщину «Октября».
Первый, кому позвонил «скрИпя сердцем», был Николай Грибачёв. Он, слава богу, тут же по-хамски отшил меня:
- Не знаешь, как с этим годом справиться, - а тут уже в следующий въехали!..
Я пошёл объясниться к ответсекретарю Тертеряну. Попросил другое задание.
- Других писателей у меня для вас нет, - ответил он буквально фразой Сталина секретарю СП Дмитрию Поликарпову. – У вас отдельный кабинет, чтобы собраться с мыслями. Мы (!) вас не контролируем по мелочам. Подумайте – и решайте сами свои проблемы. Вы, кстати, ещё и не член Союза...

Насчёт членства в Союзе писателей мне советовал ещё мой патрон, курировавший в ССП «спортивную литературу», Нолле-Кулешов. В «Литгазете» мне напрямик предлагалось «собирать документы и подписи». Подписи предлагались Михаила Синельникова (не однофамильца-поэта, а критика) и Бориса Галанова (завотделом русской литературы; позже – искусства)...
Ситуация разрешилась моей женой самым неожиданным образом:
- Не суйся в это дерьмо! Проживём без них.
Слова были какие-то другие. За смысл – ручаюсь.
Документы не подавал. Из штата уволился. Прожили «без них».
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »


РОКОВАЯ ОШИБКА ЕВРЕЕВ -
вплоть до смертельной опасности - это постоянный шизоидный поиск антисемитов.

Сильвия(1075): Не путайте паранойю с шизофренией - это для начала, а потом вспомните историю евреев и Вам станет радостно и светло.

Возможно, вы правы с определением. Но мне, человеку не вашего поколения, пришлось самому побывать в нашенской истории. Еле выжил.
Так вот, какими смешными, хуже того - жалкими и беспомощными выглядим все мы усилиями этих наших радетелей. В их глазах все вокруг сплошь антисемиты. «Кто ищет — тот всегда найдёт» - на свою голову. Я пережил полдюжину разных эпох — и даже в самую крутую, при действительном, а не надуманном государственном антисемитизме (вызванном вполне объективными обстоятельствами) меня при публичном исключении из ун-та весной 1950 г. открыто защищали незнакомые мне недавние фронтовики (и не только) — сплошь русские и украинцы. Даже мой папа, бесконечно мной уважаемый, под давлением всё того же местечкового предубеждения предупреждал меня не жениться вне т.с. «своего истеблишмента». Я женат дважды на московских студентках — русских; подозреваю, из действительно антисемитских семей. Первую покинул ради второй (см. Форум-Проза: «Моё дело» и «Убить человека») с понятным скандалом, - но и в этом случае не сталкивался с рассматриваемым обстоятельством. (Кстати, безо всякого моего участия обе жены приняли мою фамилию — еврейскую). Причина проста, Не мимикрируя, никогда ничуть не скрывая своего еврейства (даже под нажимом редакции, опубликовавшей первый мой очерк осенью 1952 г.), я не искал антисемитов; просто не общался с ними. Такие, конечно же, попадались.
Да и меньшие ли мы (в массе) русофобы, чем русские — антисемиты? Думаю, перекрываем любые статистические нормы. Этим бы озаботиться. Ведь — если только не возбуждаться местечковым патриотизмом — мы больше обязаны им, чем они — нам. Я, протопав «на своих двоих» в июле 41-го страшный путь через всю Украину, убеждён в этом.
Last edited by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ on Tue Oct 02, 2018 2:48 pm, edited 1 time in total.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

ДИСКРИМИНАЦИЯ ПОЛОЖИТЕЛЬНАЯ.
Сэм: «Положительная дискриминация – вещь положительная.
Если она заканчивается тогда, когда достигает своей цели – выравнивание на старте. Или по крайней мере сокращает разрыв. Полное равенство – это конечно утопия, достичь полного равенства нельзя, но без стремления к его достижению жизнь становится свинской“.


Я в своей жизни не однажды сталкивался с такой вот «положительной», но один случай, откровенный и наглядный, запомнил.
Тогда, в 1955 г., я понимал, что буду не единственным евреем среди поступающих в Литературный институт СП. Юнна Мориц (мы были шапочно знакомы) предупредила меня, что конкурс — колоссальный. И я послал свою скромную повестушку «В нашем общежитии», проставив обратный адрес, но не указав автора. Бегло подмахнул в конце — смошенничал.

Однако, приглашение на конкурс прибыло. Там я, естественно, открылся. И завкабинетом творчества в этом Доме Герцена (имени, увы, не вспомню) поведала мне под большим секретом (это было служебным проступком), что все рецензии на повесть отменно хвалебные.
И экзамены я — второгодник в школе — сдал на отлично (с единственной четвёркой).
И был ошеломлён, не найдя свою фамилию в списках поступивших.

Завкафедрой творчества Сергей Иванович Вашенцев уделил мне почти час своего рабочего времени. Причём не в кабинете, но расхаживая со мной взад-вперёд по бульвару вдоль решётки знаменитого Дома и объясняя, что я — единственный из всех прошедших конкурс абитуриентов прибыл без направления местного (в данном случае — киевского) Союза писателей. И в таком случае моё зачисление было бы должностным просчётом руководства института, за который оно (руководство) приносит собственноручные извинения за причинённые мне хлопоты.

В такой казуистике я, стремясь шествовать в ногу с Сергеем Ивановичем, разобраться не смог и настаивал на единственном — чтобы быть принятым в институт. Мы в очередной раз (десятый или в пятнадцатый) повернули у театра Пушкина, примыкавшего к упомянутому Дому Герцена, - и наконец мой высокопоставленный (надо мной) собеседник, ощутимо понизив голос, признался, что неожиданно поступила разнарядка утвердить студентом единственного в истории института таборного цыгана (имени-фамилии не вспомню; причины ниже).
Я же - действительно, единственный без официального направления; а койки в общежитии, действительно, наперечёт…
- Так примите меня без койки.
- Так где же вы жить будете?
- А это уже не ваша забота! - вдруг грубо сказал я.

И порешили: я стал заочником с правом посещения творческих семинаров и, разумеется, сдачи экзаменов.
Так и начались шесть лет моих московских мытарств.
Шесть — потому, что при защите диплома против представленной мной повести «Мокрые паруса» решительно восстал советский классик Всеволод Иванов (вспомните ли — Серапионовы братья, «Бронепоезд 14-69»?..). Пришлось защищаться годом позже.

А неведомый мне цыган, которого «за знание жизни» прочили прямо в национальные классики, как своими ушами слышал: «будущий Максим Горький цыганской литературы»; так вот, будущий классик, заполучив московскую койку, запил напропалую пока не очнулся… нет не в вытрезвителе, берите выше — сразу на больничной койке! И — сгинул в безвестье.
Кому уж досталась койка, я не проверял.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Сабирджан Курмаев: Познер и Каспаров.
Признаюсь: комментирую (кратко), даже не прочитав текст. Впервые. Потому что ясно, в чём суть, на чьей стороне автор. Потому что между умением говорить и уменим что-то полезное делать преогромная разница...
Говоруны типа Каспарова в начале 90-х были в фаворе. Заполняли собой без продыха всё интеллектуальное пространство. В ж-ле "Знамя" мне предложили тему в pendant моде - что-то разоблачительное. Я обещал подумать. Вышел из редакции на Пушкинскую пл. к торцу книжного магазина; там, разложив какую-то убогую домашнюю утварь на парапете над входом метро "торговала" старушка. Среди скудного барахла я заметил несколько пустых бутылок.
- А это зачем?
- А вдруг кому-то... Мне ведь совсем мало нужно. Мороженая рыба ...- Она рукой показала, как мне показалось, на магазин "Армения" - через бульвар.
У меня перехлестнуло горло. Не вспомню, сколько положил возле неё на парапет и быстро ушёл, боясь заплакать.
Это, помнится, было моим последним посещением "Знамени".
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Почти все хронические заболевания, да и сам процесс хотя бы несколько осложнённого старения, объединяет один эффект: мир вокруг как бы чернеет, при взгляде в собственное прошлое суммируются неудачи, происходит поиск виновных - и они, разумеется, обнаруживаются, любые факты, сопоставления, мешающие этому неуклонному погружению в душевную тьму отбрасываются - вопреки здравому смыслу да и, казалось бы, целебному их свойству.
В этом главная, всеохватывающая и всеобщая, русофобия наших эмигрантов. Подводя итоги, они во всех своих неудачах видят причиной своё прошлое.
Мне пока удаётся всего этого избегать. Хотя причин ненавидеть прошлое больше, пожалуй, чем у большинства. Интернет даёт бесценную возможность сопоставлять, сравнивать...
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Дмитрий Стровский: "Ответ блестящ своим изяществом: "Я материал не читал", пишет он, но авторы при этом "уверены в собственной мудрости". Это ж просто перл! Вспоминаю: "Я Солженицына не читал, но я его осуждаю". Браво! Вагон мудрости на кону".

Мне кажется - нельзя так: уже в заголовке похоронить, а потом доказывать разом объявленное.
Мне помнится, как один из авторов приплюсовывал мирных людей, уничтоженных оккупантами, к фронтовым потерям Кр.Армии - потому что "нельзя ведь", чтобы потери этой стороны (видимо, ненавистной автору) были примерно равны потерям другой стороны...
Нельзя, получив однажды по физиономии (я не о конкретных авторах), обвинять всю страну, которую давно переменил, в антисемитизме и варварстве.
Последнее замечание не относится непосредственно к данной статье, но - характерно для общего "среди нас" настроения.
И ещё - абсолютно личное. Старческое. Так как, несмотря на бездну рисков, всё же уцелел (да - не без такого условия), я счастлив, что воспитан-родился-женился-обрёл детей да и многих внуков "в России". Только в силу этого обстоятельства могу сказать о себе: "жизнь удалась".
И токование о "бесконечном тупике", кончине претит мне.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Лев Мадорский, "В защиту ультраортодоксов":
"..Возьмём, для примера, заповедь «Не укради», которая есть в каждой религии. Время от времени перед нами возникает искушение её нарушить, но верующие борятся с этим искушением более успешно. Несколько лет назад в пустом, ночном автобусе нашёл рядом на сиденьи портмоне и, не заглянув в него, сразу отдал водителю. Позже, когда анализировал свой поступок, то понял, что не заглянул потому, что побоялся, обнаружив деньги, не удержаться от соблазна их присвоить. Не исключено, что в моём советско-атеистическом прошлом я бы посчитал это естественным. Говорю не с целью похвастаться честностью, а потому, что это наглядный пример как меняется психология поверившего человека".
:::::::::::
Автору невдомёк, что понятия стыд, страх и совесть не только разные, но даже взаимоисключающие. У неистово верующего (как у любого неврастеника) превалирует страх...
Мне это тоже знакомо. До того, как удалось, наконец, перевезти престарелых больных родителей к себе в Москву, меня так угнетал страх за их судьбу, что (не хочу вспоминать конкретику) я вёл себя как параноик (или, м.б. как шизофреник - не разбираюсь в этом). Верил в постоянно попадавшиеся приметы, совершал ритуальные (как мне казалось) телодвижения т.п.
Жена это отлично помнит, но не напоминает - преданная и умная! Она потом взвалила заботу о стариках на себя - для чего (!) забеременела и смогла уйти "в декретный"...
Папа, заметив беременность невестки, предсказал, что после внучек появится, наконец, внук. Так и вышло. Причём дни рождения деда и внука совпали один в один - с разницей в 78 лет. И свою работу "Откровение Торы" я предварил посвящением:
"Рожденным в один день 5 марта,
но разделенным огромной исторической эпохой, -
отцу моему Самуилу Аврумовичу,
прожившему полжизни в черте оседлости,
и сыну моему Косте, солдату Израиля".

Так сплетаются судьбы...

Укравшему же дорогостоящую Тору раввину (!) Рубину (он принимал меня в дессаускую общину), неведомо ни то, ни другое, ни третье - ни страх, ни стыд, ни совесть.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

Леонид Цальман
- 2022-08-21 14:26:18(272)
Предлагаю кандидатуру писателя, историка и философа Маркса Самойловича Тартаковского на номинацию «За заслуги» за публицистику на Портале (форум, блог, записи, Гостевая). Маркс Тартаковский излагает свою взгляды для читателей Портала. Его мысль отличается ясностью, уважением к людям, мудростью прожитых лет.
Отклик на статью: Лонг-лист конкурса «Автор года 2022»

Леониду Цальману - Маркс Тартаковский.
- 2022-08-21 19:26:10(311)
Уважаемый Леонид Исаакович, надеюсь, Вы меня не переоцениваете: всё, действительно, как-то так.
Вероятно, с некоторой коррекцией.
Если другим не безразличен - значит, всё ещё прочно стою на земле.
Спасибо Вам!
Тартаковский.
Маркс ТАРТАКОВСКИЙ
ветеран форума
Posts: 1498
Joined: Sat Mar 08, 2008 9:19 am

Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Post by Маркс ТАРТАКОВСКИЙ »

---"А я отвечу: но ведь и цыгане чтут закон, и жизнь их регламентирована строжайшими, тончайшими установлениями, о которых посторонние понятия не имеют. Просто главная цель этих законов — не унижение и не мучительство, не подчинение или шантаж, но упорядочение жизни. Законы табора — законы свободных людей, и свобода у них не исключает порядка, поскольку порядок этот органичен. Так всегда в вольных сообществах…"
::::::::::::::::::::::::::
Я сам читал и перечитывал «Хранитель древности», но сказанное о цыганах, приобщение себя к этому «свободному племени»— очевидное пижонство и даже глупость. Я жил много лет бок о бок с цыганами, мой первый сексуальный опыт был с цыганской девочкой, меня едва не забили камнями цыганские подростки и «вьюноши», вблизи замка в Мукачево… - и скажу, что, более чем у кого-то другого, «законы» цыган, встреченных мною, именно - унижение и мучительство (цыганская жена — как бы и не человек); законы табора — не «законы свободных людей», по определению интеллигентного Быкова, но полная «сословная» иерархия с абсолютным подчинением главарю — фактически бандитскому - «барону», которому принадлежит и жизнь, и смерть подвластных ему…
Большее оскотинение (я о «свободных цыганах»; есть и немногие "несвободные": знавал Анатолия Гелескула…) разве что «на зоне», где бывать не пришлось.
Отклик на статью: Дмитрий Быков. ЦЫГАН. Юрий Домбровский (1909―1978)
Post Reply