
Родом
из Украины, где успел сменить несколько занятий, из которых, как мне кажется теперь,
ни одно не соответствовало призванию. Изучал и преподавал европейские языки. Не
сразу понял, что делаю это, потому что языки давали шанс на духовную свободу от
того, что навязывалось, однако. сколько ни старался, русский остался коренным.
Когда понял, что всю жизнь в меня вливали ложь, меня это страшно разозлило, я
вдруг почувствовал свое еврейство, а когда мама пред смертью забыла, что не научила
меня идишу и стала говорить со мной на этом чудесном языке, я понимал почти половину
того, что она говорила, главным образом потому, что когда-то читал по-немецки
Гейне. Потом были годы отказа., которые вспоминаю с удовольствием, так как гебисты
объяснили многое, чего не понимал прежде, и сделали меня националистом, каковым
остаюсь до сего времени. Колоколом свободы прозвучала фраза австрийского офицера
в поезде на Вену: "Zeigen Sie bitte die papiere". Хотя немецкого я как следует
и не знаю.
В Израиле вот
уже 20 лет работаю в Зале имен Мемориала Катастрофы и Героизма европейского еврейства
Яд Вашем. Много пишу. Возможно, это и есть мое призвание.