Памяти Алексея Германа
בס''ד
Что-то последнее время
часто приходится писать некрологи, так и руку набить недолго. За очень короткое
время ушли Борис Стругацкий, Григорий Померанц, и вот теперь Алексей Герман.
Отваливаются куски России, которую я любил. Что остается? Остается удивительная
страна, в которой веками исправно действует только тайная полиция. Немудрено,
что наиболее проницательным пророком в России был не философ, не интеллектуал,
а довольно серый чиновник, министр внутренних дел, черносотенец Петр Николаевич
Дурново, в своей записке в точности предсказавший и конфигурацию противников в
Первой мировой войне, и чудовищные для России последствия этой войны, включая
социалистическую революцию. Сегодня тайная полиция – единственная скрепа,
предохраняющая страну от развала, создала беспримерный в человеческой истории
политический режим – чекистскую олигархию.
Вечный бенефис спецслужб – фундаментальная константа российской жизни. Поднимающиеся до понимания этого неотменимого обстоятельства российской жизни мудрецы диссидентами не становятся. Таких немного: Герман, Капица, Воронель. Герман в одном из последних интервью недоуменно вздергивал брови: "Диссидентство? В нашей стране?"
Алексей Герман-старший - российский кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер
Жить в стране, дотла
контролируемой тайными службами, художнику неудобно. Алексея Германа замучила
Россия, но парадокс в том, что лишь в России и возможен был феномен Германа. И
вовсе не возвышенно-духовном, а в самом прямом смысле: ни один бы западный продюсер
не вынес бы Германовского перфекционизма. Кто бы согласился годами озвучивать
(не снимать, а озвучивать) фильм? Какой бы западный актер согласился нырять десятки
раз мордой в дерьмо, как Миронов на съемках "Лапшина", неделями
мерзнуть в нетопленом вагоне в казахской степи, как Петренко в "Двадцать
дней без войны", пить водку с солью, чтобы натурально блевать, как Цурило
в "Хрусталеве?" Кто бы дал денег на "Историю Арканарской
Резни"? Софья Власьевна деньги, может, и выделит, но уж и сдерет за них
сполна, расплатиться придется жизнью ("Лапшина" к прокату разрешил
лично Андропов). Николай ссужал Пушкину денег, но тут же радушно предлагал свои
услуги, в качестве цензора. Немногое же изменилось в России за последние две
сотни лет.
В России поэзия больше
чем поэзия, наука больше чем наука, и, разумеется, кино больше чем кино. Кино
Германа, Муратовой, Сокурова могли состояться только в России. Это кино
завораживает обнаженным, голым нервом чувства, прикоснись, и боль затапливает
тело и душу. Западные люди слишком цивилизованы для такого искусства. Когда
интеллигентный француз говорит о чувстве, он говорит о любви у Пруста, Стендаля
или Флобера, а не о любви. Колдовская подлинность российского искусства –
прямое следствие его варварства, Россия все еще молода, она не устала от самой
себя.
Когда искушенный
европеец смотрит "Отелло", он знает, что Дездемону не совсем задушат,
что все понарошку. Ни Герман, ни его актеры, ни его зрители этого не знают.
Здесь все взаправду, четвертая стена сломана. Так бывает только в молодой
культуре. Зрители шекспировского Глобуса тоже все воспринимали всерьез, именно
поэтому шекспировские трагедии заканчиваются нелепой сценой, в которой уносят
покойников (в "Гамлете" неизвестно для чего появляется Фортинбрас и
велит убрать трупы). Елизаветинский зритель мог бы и осерчать, увидев
задушенную Дездемону, выходящую на поклоны. Когда в "Хрусталеве"
уголовники насилуют доктора Кленского, российский зритель вполне примеряет
сцену на себя, инстинктивно понадежнее прикрывая задницу.
Немудрено, что
"Хрусталев" с треском провалился в Канне, там ведь играют в кино. Феллини
и Гринуэй играют со зрителем (а иногда его разыгрывают), у Германа все всерьез.
Тональность последних фильмов Германа эволюционировала от тоски «Лапшина» к
ужасу в «Хрусталев, машину!». Ужасу, не разрешающемуся катарсисом, не полагать
же катарсисом последнюю сцену, в которой воскресший Кленский ставит стакан на
голову и, не разливая его, кидает в стороны две тяжелые железки. Ни со
стаканом, ни с железом России не расстаться.
Говорят, Алексей Герман
создал сверхреалистическое кино, добился беспримесной подлинности. Это вздор.
На самом деле, подлинность фильмов Германа – это подлинность мифа, мифа -
России. Реальность и узнать себя может лишь в зеркале мифа, предшествующего
всякому пониманию.
Говоря о
"Хрусталеве", Герман повторял: "Россия – страна
изнасилованная". В этом сошлись бы либералы и почвенники, слегка разойдясь
в оценке того, кем изнасилованная? Либералы бы лягнули властей предержащих всех
мастей, а почвенники известно кого, тут и думать не о чем. На самом деле, Россия
изнасилована собственным имперским мифом. Но вне этого мифа Россия и не
существует.
Та Россия, которую я знал,
осталась в фильмах Германа. В воняющем мокрым железом и гнилыми досками борту
грузовичка, пихаемого Роланом Быковым в последней сцене "Проверки на
дорогах", в коммуналке из "Хрусталев, машину!", в белых глазах
уголовника, режущего Ханина в "Иване Лапшине". Сейчас там другая
страна (я уже и новояз ее понимаю плохо). Из нее стремительно улетучивается
"особенный еврейско-русский воздух". На закон сохранения, однако, в
этом случае рассчитывать не приходится; в другом месте и в равном количестве
этот воздух не присовокупится.
Всего понравилось:0
Всего посещений: 3268
Convert this page - http://berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer3/Bormashenko1.php - to PDF file
Комментарии:
Бормашенко
Ариэль, Израиль - at 2013-03-21 09:16:22 EDT
В. Кагану, Л. Беренсону, Ф. Петровой, Ю. Герцману, Э. Рабиновичу, М. Фуксу, Абраму, Victor-Avrumu, спасибо за отзывы, дорогие друзья. Песах Самеах.
Марк Фукс
Израиль, Хайфа - at 2013-03-16 04:38:43 EDT
Я прочел с десяток памятных записок и некрологов в связи с кончиной А. Германа.
Никто, даже в самых интересных из них не смог найти те слова, те доводы и образы, что нашли Вы, уважаемый Эдуард. Вы повернули вектор моих рассуждений о Мастере в новом направлении.
На самом деле советско-российское кино знает достаточно много достойных имен и талантливых авторов, но покинувший нас А. Герман стоит вне этого ряда: отдельно и отлично от других.
А. Герман не только художник, болезненно дотошный в воспроизведении системы отношений, связей, колорита, атмосферы эпохи. Он новатор, каких в мире кино искусства единицы.
Вот приходит в кладовую Голливуда режиссер, берет набор трюков, нанизывает их на выбранный или предложенный ему сюжет, слегка осовременивает детали одежды, прически и создает смотриво по старым, проверенным и добрым рецептам.
Мало кто приносит что-либо в упомянутую кладовую, в эту, уже давно, международную копилку кино.
А вот Алексей Герман принес: плавящийся, дымящийся снег от раскаленного от стрельбы и брошенного в него автомата. Это его, Германа патент.
Эйзенштейн снял штурм, которого не было. Рабоче-крестьянские массы рвутся к Зимнему, влезают на громадные, ажурные ворота и распахивают их. Похоже на правду, но неправда. Но цитируется как документ и даже мои современники не всегда знают, откуда цитата.
Германа можно цитировать без опаски. Грань между произведением искусства и документом, между исторической правдой и правом художника на вымысел отсутствует.
Художник и среда его обитания, его творчества.
Вот Моисей (Михаил) Калик, реально повлиявший на стиль и тематику советского кино, Калик, которого сажали в тюрьму, которого реально, физически преследовала система, советская власть, в СССР за тринадцать лет создает восемь фильмов, каждый из которых событие, а после репатриации в Израиль в 1971 году, целую жизнь в кино не работает и только в девяносто первом выпускает свой «И возвращается ветер…»
Больная тема.
Спасибо за статью, спасибо за материал для размышлений.
М.Ф.
Чушелов
- at 2013-03-14 20:26:41 EDT
Тартаковский. Натягивая концепцию
- Thu, 14 Mar 2013 20:09:46(CET)
Вспомним создателей таких великолепных картин как "Презумпция невиновности", "Мы, нижеподписавшиеся"... отличные экранизации классической прозы - перечислить ли?...
++++++++++++++++++++++++++++++
Могли бы не перечислять. Почти все перечисленное оставалось в рамках советской идеологии и воспитания совков, при стилистических, режиссерских находках и нередко замечательной игры артистов. Дух социалистического реализма бьется в Вашем сердце (Ваши оценки от Бродского до Набокова могут стать хрестоматийным подтверждением результатов образования в советском лит. институте). Ваше упоминание экранизаций классической прозы - на том же уровне, что сказать, что при советской власти расцвела литература, чему свидетельство замечательные переводы выбранной западной классики.
Красота в глазах смотрящего, а искусство видения дело восприимчивости к воспитанию, особенно ограгиченного кириллицей и заданным атеизмом.
Тартаковский. Натягивая концепцию
- at 2013-03-14 20:09:46 EDT
"В стране, дотла контролируемой тайными службами... поэзия больше чем поэзия, наука больше чем наука, и, разумеется, кино больше чем кино. Кино Германа, Муратовой, Сокурова могли состояться только в России. Это кино завораживает обнаженным, голым нервом чувства, прикоснись, и боль затапливает тело и душу... Колдовская подлинность российского искусства – прямое следствие его варварства, Россия все еще молода, она не устала от самой себя".
>>>>>>>>>>>>>>>>MCT<<<<<<<<<<<<<<<<
"В стране, дотла контролируемой" как-то состоялась великая поэзия, замечательная проза, несравненное (с Голливудом, к примеру) кино. Упомянуты удобные для русофобской концепции три имени, - но можно бы упомянуть почти три десятка замечательных режиссёров. Вспомним создателей таких великолепных картин как "Презумпция невиновности", "Мы, нижеподписавшиеся", "Облако-рай", "Единожды солгав", "Поворот в небесах", "Женитьба Бальзаминова", "Старший сын", "Утиная охота", "Неоконченная пьеса..." и Раба любви", "Сюжет для небольшого рассказа", ну, и - "Не горюй!", "Мы из джаза", Зимний вечер в Гаграх", "Мимино", "Афоня", "Полёты во сне и наяву", "Вокзал для двоих", "Служебный роман", отличные экранизации классической прозы - перечислить ли?..
Концепция трещит по швам.
Абрам
Иерусалим, - at 2013-03-12 16:41:48 EDT
Замечательно, Эдуард!
Фаина Петрова
- at 2013-03-12 06:51:20 EDT
Блеск:совершенство формы и содержания!
Элиэзер М. Рабинович - о Пайпсах
- at 2013-03-11 23:37:47 EDT
Victor-Avrom
- Mon, 11 Mar 2013 22:04:57(CET)
Пайпс, который считает Обаму бывшим мусульманином, тем не
менее пишет:
документ «так точно предсказывает ход грядущих событий, что, не будь столь несомненно его происхождение, можно было бы заподозрить позднейшую подделку»
Вы ошибочно смешали двух Пайпсов. Так о Дурново считал очень уважаемый гарвардский советолог Ричард Пайпс. Подозрение об Обаме как мусульманине высказал его сын Даниэль, авторитет которого существенно ниже.
Victor-Avrom
- at 2013-03-11 22:04:57 EDT
О подлинности "записки Дурново" нет единого мнения. Версия,
что записку нашли большевики при разборе царских бумаг
восходит к роману Алданова середины века. Некоторые
специалисты считают русский текст записки - переводом с
немецкого. Первая её публикация и была на немецком и в
Германии. Последующие публикаторы вопрос происхождения
текста ( в том числе и Тарле) обходят.
Пайпс, который считает Обаму бывшим мусульманином, тем не
менее пишет:
документ «так точно предсказывает ход грядущих событий, что, не будь столь несомненно его происхождение, можно было бы заподозрить позднейшую подделку»
Элиэзер М. Рабинович
- at 2013-03-11 21:33:49 EDT
Замечательный отзыв. И спасибо за указание на "Записку Дурново" - пророческий документ; как может быть, что я о нем ничего не знал раньше?
Игорь Ю.
- at 2013-03-11 17:49:01 EDT
Выбить бы этот текст на обратной стороне памятника Герману. Чтобы - навсегда.
Юлий Герцман
- at 2013-03-10 18:55:42 EDT
Совершенно замечательно.
Victor-Avrom
- at 2013-03-10 17:00:46 EDT
Хорошо получилось. Жаль, нужно было ждать смерти Германа
для такого. Может, в следующий раз, не дожидаясь?
Л. Беренсон
Ришон, Еврейское государство - at 2013-03-10 16:39:05 EDT
Редчайшее соответствие отзыва теме! По духу, по стилю, по чувству!
Верю, Людмила Михайловна гордится Вами. Л.И.
Виктор Каган
- at 2013-03-10 15:50:30 EDT
Блестяще!