«Жидовский гений»
«После злодейского убийства Михоэлса еврейский театр практически прекратил
свое существование, но евреи-юмористы не сошли со сцены... Среди них можно
назвать Аркадия Райкина, Азова и Тихвинского, Хазанова, Жванецкого, Горина,
Арканова, Измайлова, Хайта, Винокура, Зиновия Высоковского, Шифрина...»
Еженедельник «Курьер» США
«Жидовский гений» – так писали в польских газетах об Аркадии Райкине. Стоило ему пересечь государственную границу, как все рецензенты в Париже, Берлине, Лондоне начинали повторять как заведенные: «приехал еврейский артист».
Что это было, знаменитый райкинский сценический прием – мгновенная трансформация, смена масок? Исчерпывающий ответ читатель может получить в Одессе: «чтоб да, так нет». В «дружной» семье советских народов Райкин также числился «не то чтобы совсем русским артистом». Язык – не главное (к тому же в заграничных гастролях он предпочитал пантомиму) – Райкина, как и Чаплина, узнавали по глазам. Главный эффект райкинской трансформации – не в смене масок, которые одним своим появлением вызывали безудержный смех, а в том, как смех мгновенно трансформировался в грусть.
Вдруг смех обрывался – на сцене стоял сам Райкин, слегка склонив голову к плечу, и смотрел древними как мир глазами откуда-то – то ли из пустыни, то ли из-за черты оседлости, не знаю. Но одним лишь этим взглядом актер сметал шелуху злободневности, как бы говоря: я, ребята, не виноват, но так было, есть и будет всегда на свете – и грустно, и смешно, и горько, и сладко. Мы лишь теперь до конца поняли – это был не комический, а великий трагический актер. Вот так, склонив голову к плечу, он стоял, открытый со всех сторон, на «лобном месте» в центре сталинской империи под неусыпным оком Сосо и Лаврентия... Это было почти самоубийство – маячить перед их взорами. На сцене у его ног разверзался ГУЛАГ, а не оркестровая яма. Но этого ни «на театре», ни в быту никто из нас не замечал – он всегда летел легко, изящно, как по паркету.
Аркадий Исаакович Райкин
Говоря «еврейский артист», я ни в коем случае не имел в виду ничего такого местечкового. Когда он сбрасывал маску, посреди пустой сцены оставался одинокий джентльмен, подчеркивающий своим джентльменством свое одиночество. А ведь он был действительно один-единственный в своем роде. К тому времени, когда мы познакомились, еврейский театр, и не только Михоэлса, был уже стерт с лица советской земли. Еврейские артисты пошли кто куда, чаще всего в театр кукол. Кое-кого, если не ошибаюсь, Аркадий Исаакович взял в свою труппу. Но факт, что со сцены исчез еврейский язык... А Райкин сам по себе и на русском языке был еврейским театром.
Я не хочу отодвинуть в небытие остальных артистов Театра миниатюр под руководством Райкина. Они сами наступали на горло собственной песне. Да и мы, авторы, вместе с ними «отыгрывали короля» – зритель не только не знал наших фамилий – он вообще не подозревал о нашем существовании. А между тем райкинские авторы: от Владимира Соломоновича Полякова и до Жванецкого – это тоже еврейский театр Райкина. Порой, подбирая авторов, Аркадий Исаакович ходил по краю пропасти. Так, Александр Хазин, который попал в доклад Жданова и постановление ЦК вместе с Ахматовой и Зощенко с клеймом «пошляк Хазин», был даже оформлен заведующим литературной частью и получал зарплату.
Но всех – актеров, режиссеров, драматургов – Райкин жестко, даже жестоко подминал под себя, под свои замыслы. Его тяжелую руку мы испытали на себе при первой встрече. Нас с Володей Тихвинским (с ним мы более тридцати лет проработали в паре) представил Аркадию Исааковичу турецкий поэт Назым Хикмет. Переводчица Хикмета Муза Павлова привезла нас на машине в Переделкино на литфондовскую дачу, где он тогда жил. Разговор носил какой-то польско-турецко-еврейский характер. Бежав из турецкой тюрьмы, Назым принял не советское, а польское подданство, потому что, естественно, не хотел, чтобы с ним проделали то, что Сталин уже проделал с другими турецкими коммунистами. И, конечно, тут же выплыл анекдот о еврее, который принял турецкое подданство, – «затурканный еврей», а потом, как всегда бывает, еврейский вопрос возобладал над всеми другими вопросами – и Назым завелся на анекдоты про пана Кона (под этой фамилией в Польше и Чехословакии фигурирует наш родной Рабинович). Например: Кона спрашивают при приеме в партию:
– Что вы будете делать, если откроют границу с ФРГ?
– Я залезу на дерево.
– Зачем?!
– Чтобы меня не затоптали, когда все кинутся туда.
Словом, этот вечер с лауреатом Международной ленинской премии мира прошел в атмосфере сплошной антисоветчины. И когда на выезде с литфондовской дачи нам преградила дорогу «Волга», став поперек шоссе, и из нее вышли двое в кожаных пальто – я как-то даже не очень удивился. Скорей всего, дача была нашпигована микрофонами... Один «кожан», высокий (его лица я не разглядел – видел только кожаную грудь) каким-то «засекреченным» голосом назвал мою фамилию (откуда он мог ее узнать на шоссе?) и велел пройти в машину. Другой, приземистый, проделал то же самое с Тихвинским... Но тут мы их стали узнавать: сперва приземистого – это был поэт Гриша Поженян, мы с ним росли в Харькове в Мордвиновском переулке возле синагоги, а второй, с «засекреченным» голосом, оказался... Райкиным. В жизни он только так и разговаривал, как будто по секрету, потому что экономил голос, жесты, сердце – все только для сцены. А явление Райкина на шоссе в Переделкино объясняется просто: мы рассказали Хикмету свою пьесу «Говорящая кукла»: в научно-исследовательском институте игрушки ученые изобрели куклу, которая ничем не отличалась от директора института и говорила его голосом:
– Посоветуемся с народом. Народ поможет, народ подскажет, народ – он знает кого куда.
Только эти слова он твердит даже жене в постели, и ничего иного он бы не утвердил – вот ученые мужи ничего иного и не изобретали. Но они зато защитили диссертации по говорящей кукле, доложили наверх о величайшем научном достижении и даже поручили плотнику сколотить тару для куклы – ящик в натуральную величину... И вдруг приезжает комиссия по приемке. А куклы нет! И директор прячется от комиссии в ящике для куклы, а потом (весь второй акт) доказывает, что он не кукла. Но никто, даже родная жена, не верит, потому что он не находит слов, кроме «народ – он знает кого куда», даже когда его заколачивают снова в ящик.
Назым, не вдаваясь в подробности, решил, что этот сюжет – как раз для Райкина, и, ничего нам не говоря, позвонил ему по телефону. А жил Райкин, гастролируя в Москве, тоже в Переделкино, в Доме творчества. Там же и Поженян. Вот они по дороге за нами и заехали... В результате – полнометражную пьесу мы сократили до миниатюры на восемь минут, но зато тоже в двух актах. И очень скоро позвонил Райкин...
– Я у Льва Абрамовича (Лев Абрамович – Лев Кассиль. Литературный материал Райкин, как правило, испытывал на Кассиле).
– Мы тут все очень смеялись, – продолжал Аркадий Исаакович постно-замогильным тоном, – очень. Я это беру.
Мы были счастливы... минут десять. Вдруг он снова звонит. На этот раз действительно смеется:
– Оказывается, там был еще и второй акт. Руфь Марковна (Рома, жена Райкина) нашла еще какие-то бумажки. Но это не имеет значения.
Веселые дела: до развязки еще целый акт – и «не имеет значения!». Но, конечно, мы жаждали увидеть, что получится из нашей пьесы в исполнении Райкина.
И если вы думаете, что мы что-то увидели... Так-таки да – нет. Только в одном месте райкинского спектакля нам почудилось «что-то около». Сценка называлась «Фиг» – фабрика игрушек. Ни ящиков, ни ученых, ни говорящих кукол. На сцене стояли напольные часы, и Райкин вешал пиджак на маятник. Я был так расстроен, что до сих пор не помню, говорил ли он вообще что-то наше. Но одно запомнилось навсегда: Райкин – не исполнитель, а творец. Хоть и не бог (не дай Бог творить кумиров!), но высшей пробы профессионал. И пока мы не разгадали профессиональные секреты райкинского театра, все, что могло остаться от нашей драматургии, – так это только «Фиг».
Среди эстрадных авторов ходила байка: как артист-разговорник работает с автором.
– У меня, – говорит артист, – родился гениальный ход для интермедии: выходим мы вдвоем с партнером. Я даю убойную репризу – публика помирает с хохоту. Он, не будь дурак, дает еще более убойную – в публике вообще сплошная ржа. И тогда я «на точку» отмачиваю такое, что публика писает жидким гелием, кишки рвут, на карачках ползают... – словом, номер самоигральный. Тебе, автору, остается всего ничего: придумать эти репризы.
Предполагалось – и для Райкина надо репризить по этой байке. Тем более что он говорил:
– Мне приходится бегать наперегонки с самим собой. Первый номер должен быть самый смешной, чтобы зритель завелся. Второй смешнее первого, иначе они вообще не станут смеяться, и дальше по нарастанию, так, чтобы самое смешное – в конце первого отделения, иначе второе отделение не захотят смотреть. А второе отделение, это и ежу ясно, должно быть намного смешнее первого, в нем самый последний номер должен намного перекрыть все предыдущие, иначе в следующий раз люди вообще не придут.
Это у него называлось «раскладывать пасьянс».
И мы, конечно же, изо всех сил старались – рассмешить зрителя, а Райкин глядел на нас сонными глазами... Пока рабочие Тулы не подарили ему самовар.
При чем здесь самовар? Не спешите. Мы сидели в Ленинграде в огромном нетопленом номере гостиницы «Европейская» (говорили – во время блокады в этом номере был морг) и срочно «доводили» что-то к выпуску райкинского спектакля, не успевая ни позавтракать, ни пообедать, я уж не говорю «за ужин»... Как вдруг является «чичероне» Райкина (так его называли): еврей-администратор, фигура столь же колоритная, как и его имя: Жак Адольфович Длугач.
– Вы обедали?
– Нет.
– Правильно сделали. Сегодня вы ужинаете у Аркадия.
И вот мы на Васильевском в не очень-то просторной, даже по советским масштабам, квартире. Взглянув на накрытый стол, мы пожалели, что не пообедали, а заодно и не поужинали в гостинице. Нас пригласили к чаю. На столе были конфеты, печенье, торт и самовар.
– Электрический, – пояснил Аркадий Исаакович, – рабочие подарили в Туле. Я его еще ни разу не включал, сейчас на вас испробуем.
Лучше бы это был электрический стул, тогда мы бы не столь нетерпеливо ждали, когда он наконец сработает. А самовар все никак не закипал. Не закипал почему-то до глубокой полночи. В гостинице уже закрыли ресторан, трамваи уходят в депо...
– Все-таки странно, – сказал Райкин, – почему он не закипает?
Руфь Марковна заглянула под стол:
– Потому что ты его включил в радиорозетку.
Так вот: за те два часа, пока самовар был включен в радиорозетку, Аркадий Исаакович успел нам растолковать, как надо писать для Райкина:
– Не делайте мне смешно. Ищите проблему. А смешно я и сам сделаю.
Это изречение заняло, понятно, несколько секунд, остальное время он кормил нас готовыми проблемами, которые нам якобы предстояло искать.
Кто-то, вероятно, еще помнит монологи строителей: там каменщик-татарин делал «пирикур», пока «раствор йок», а слесарь-украинец «не догвинчивал крант на две гвинтки», чтобы сорвать свой «бутыльброд» с будущего жильца. Этого сантехника Райкин сначала отмел:
– Так не бывает, чтоб один и тот же слесарь и строил, и ремонтировал. (Хотя так оно и было: строители обходили новоселов, взимая дань.)
Райкин был неумолим... пока не споткнулся о словечко «какчество». Мы думали, он и его выбросит вместе с монологом, потому что оно никак не свойственно украинскому языку, а почерпнуто из лексикона евреев-портных: «Это, по-вашему, качество? Это какчество!» Но именно тут Аркадий Исаакович учуял что-то родное и как сел на это словечко, так и не захотел слезать: придумал и «рекбус», и «кроксворд», а главное, вытянул всю «большую промблему»: «Государство мне платит за коликчество (количество), а за мое какчество будешь платить ты, жилец».
Результат превзошел все ожидания. Ко мне в городе Харькове пришел настоящий украинец-слесарь и, протягивая руку за законным «бутыльбродом», сказал:
– Вы Райкина слухали? За мое какчество будешь платить ты, жилец.
И это далеко не единственное словечко межнационального общения, вброшенное в наш зачуханный быт Аркадием Райкиным. Начиная хотя бы с «авоськи»...
Наши крохотные басни в прозе возвращались потом к нам в виде анекдотов. Секрет – в неслыханной популярности Райкина.
Анекдот: «Кто такой Брежнев? Мелкий политический деятель эпохи Райкина» – не такой уж и анекдот. Помню – он приехал в Москву из ФРГ, где побывал на Конгрессе пантомимистов. Рассказывали, как его там встретили: «Нас посетил великий Райкин!» Но он сам рассказывал, как там выступил Костя. Только о Косте и говорил и при этом накручивал диск телефона. Звонил самому товарищу Брежневу, с которым встретился на обратном пути, в ГДР, и получил приглашение:
– Будете в Москве – заходите. Расскажете про западных немцев.
Вот Аркадий Исаакович и названивал:
– Это приемная Верховного Совета?
Брежнев в те поры был Председателем Президиума Верховного Совета.
– А это товарищ Райкин?!
Он повернулся к нам:
– Она меня узнала по голосу.
И в трубку:
– Мне бы Леонида Ильича. Ка-ак «кто такой Леонид Ильич?!» Президент Советского Союза!
Вероятно, девушку сбило с толку его наивное: «Мне бы Леонида Ильича».
Аркадий Исаакович потом звонил до конца дня разным референтам и помощникам, да так и не прорвался. Но он никак не мог прийти в себя от пережитого шока:
– Представляете? Они не знают, кто у нас президент.
– Но вас-то они сразу узнают.
– Да-а...
Впрочем, вряд ли он страдал какой-то особой скромностью. Думаю, он любил себя не меньше, чем его любили другие. Больше себя самого он любил только своих детей. Но это – национальная черта... А вообще Райкин был «человек своего времени». Так, ему не давало покоя то обстоятельство, что он остается народным РСФСР, тогда как какому-то Тютькину, которого никто не знает, присвоили народного СССР.
– Фамилия Райкин, – пробовали его утешать, – выше любого звания.
– А мне даже в Англии, – возражал он, – говорили: «У вас там, в СССР, есть звание повыше народного РСФСР?»
В устах англичан это звучало похвалой: значит, он не придворный кремлевский шут, а опальный артист.
Но Райкин-то знал, почему опальный. Когда ему предложили гастролировать на сцене только что построенного Дворца съездов и мы уже предвкушали поток гонораров с шести тысяч мест, Аркадий Исаакович отказался наотрез:
– Еще Никита забежит в перерыве между заседаниями и ему вожжа попадет под хвост.
Напрасно его убеждали, что Хрущев – не Сталин: когда ему Тимошенко режет правду-матку и Рудаков поет «А в отдельных магазинах нет отдельной колбасы», – Никита только делает ладушки.
– Хрущев – не Сталин, но и я – не Тимошенко, – отвечал Аркадий Исаакович. – Что Тарапунька сказал – сказал народ, а что сказал Райкин – сказал еврей-интеллигент.
Спорить было не о чем: «оттепель», хотя и ввел этот термин в обиход еврей-интеллигент, началась для всех, кроме евреев-интеллигентов. И программа, над которой мы тогда работали, не случайно называлась «Время смеется», а не «Время смеяться».
– По-моему, у нас тут набирается миньян, – сказал Райкин, рассматривая макет афиши: «режиссер Бирман, художник Лидер»... еще и ты... – он посмотрел на меня, – Айзенштадт... Хоть бы кто-нибудь для конвоя...
Последнее из анекдота, рассказанного Утесовым:
«– Вы знаете, сегодня в Одессе был суд. На скамье подсудимых Рабинович, Нухамович, Лейзерзон, Зильберман...
– А что, русских там совсем не было?
– Почему? Были! Для конвоя».
Так вот: для конвоя выдвинули меня. С подачи Райкина я начал изобретать псевдонимы:
– Амаров.
Не понравилось:
– Это что-то рыбное.
Тогда я придумал – Азов, с ударением на «о». Не русская, не еврейская фамилия – явный псевдоним.
– Ударять будут не по «о», а по морде, – пообещал Райкин.
И верно: ударение перескочило на первый слог, и я остался при русской фамилии на «ов». Но кого это тогда бодало? Речь шла не об опусах «под себя». Райкина не спрячешь в стол, чтобы потом вытянуть из стола с наступлением эпохи гласности. И мы, профессиональные «критиканы», не то что фамилию готовы были поменять, но и жен, детей, квартиру, прописку... род... пол... лишь бы протащить шило в мешке. К тому же до Райкина доходило: на нас готовят погром. Некий весьма высокопоставленный театровед в штатском, который даже среди черносотенцев считался антисемитом, уже сидел в министерстве культуры, вытряхивая из редакторской корзины даже те материалы, которые не пошли. Он имел твердую установку бить народного любимца не прямым в челюсть, а финтом, чтобы и капитал приобрести, и невинность соблюсти, и рыбку съесть, и... – словом, по-партийному.
Так что в результате не где-нибудь, а в центральной партийной печати появилась статейка о том, что Райкин, видите ли, неосторожен в выборе авторов. Так этот стрелок-вохровец рикошетом от авторов бил по артисту: народ-то без него не догадывался, что и Райкину кто-то пишет. «Райкин сказал»... А если не Райкин, а какие-то авторы... – надо еще разобраться, кто такие. Коли на клетке льва написано «собака» – это одно, а если «Доберман» – совсем другое... Короче, читаем в той газете, что авторы бывают разные: Азов – вообще душечка, Амаров (тут он меня принял за узбека) и так и сяк, а все зло, ясное дело, от таких, как Айзенштадт... И пошел, и пошел «строить горку» (это райкинский термин – так он строил свои номера: начинает с ерунды и нагромождает до абсурда). Неразборчивость в выборе авторов, по мнению рецензента, довела Аркадия Исааковича до того, что он замахнулся на самое дорогое и священное для русского человека, то есть на что бы вы думали? На... дурака!
Это было уже что-то новое. Раньше дураки либо помалкивали в тряпочку, либо кивали на других дураков. А тут у Райкина, в нашем «Монологе попугая», были такие слова: «Я, конечно, дурак, но меня не снимут с занимаемой жердочки. В крайнем случае подыщут умного заместителя».
Если учесть, что все евреи к тому времени перешли в заместители к национальным кадрам, а наш рецензент, как на грех, был главным редактором, а не заместителем, то он, естественно, стал взывать к милосердию: разве дурак виноват, что он дурак?! Дурак – это просто больной человек! И не грех ли артисту-гуманисту насмехаться над больным человеком?!
Райкин на то ответил: «Дурак – не болезнь, а должность. Назначьте меня министром здравоохранения – я тоже буду дурак».
Но где бы он отвечал, в каком печатном органе, если бы на одной из должностей не оказался умный человек?
Зять самого Хрущева, в то время всесильный Аджубей, редактор «Известий», выступил в защиту Райкина. Впервые «Известия Советов депутатов» долбанули орган ЦК – и критик схлопотал... чуть было не сказал «по мозгам».
Но и критика тоже можно понять: он своим антисемитским нутром чуял, что Райкин относится к дураку как-то не по-русски. Артист никогда не «валял дурака» и не строил «ваньку». О каких бы расейских благоглупостях ни шла речь, грустные еврейские глаза неизменно вопрошали: кому это надо и кто это выдержит?..
А если к «промблеме», без которой он на сцену не выходил, прибавить популярность Райкина да помножить на эффект, скажем, монопольного телевидения в руках услужливого дурака, представляете, что получится?..
Идет передача из Дворца съездов. Концерт, посвященный окончанию очередного эпохального съезда партии. Райкин читает наши басни, потом снова выходит на сцену с авоськой:
– Разрешите выступить в прениях. Хотя я не делегат, а натуральный зверь – волк. Случайно в Москве оказался в командировке. Вот кое-какие продукты купил – волка ноги кормят... Ну и услышал – тут артисты басни рассказывают про меня. Эзоповский язык называется. Чтоб на бессловесного зверя спихнуть ответственность. Еще и объявления пишут: «Зничтожайте волков!» Волк скотину режет. Я, значит, режу... А ты? – Райкин начинает искать глазами кого-то в зрительном зале – и услужливое телевидение подставляет крупный план Хрущева, который впервые в истории сидит не в ложе, а в первом ряду. – Может, ты, – спрашивает «волк», – всю скотину перерезал?
Хрущев ищет кого-то в зале у себя за спиной.
– Ты не оглядывайся, – одергивает его артист, – ты на себя оглянись.
У нас, естественно, темно в глазах: мы на Хрущева не рассчитывали, когда писали «не оглядывайся»; предполагалось, что весь скот в стране перерезали отдельные нерадивые очковтиратели из Рязанской области...
– По-твоему, волк разменял всех коров на квитанции? – продолжает допрашивать артист генсека. – Или, может, ты?
Телевидение не сводит очарованного объектива с обожаемого руководителя, а Хрущев вот-вот шею свернет, высматривая у себя за спиной: на кого там указывает Райкин?..
– Нет, ты не оглядывайся, – ты на себя оглянись! – повторяет Райкин, пока холуйское телевидение показывает могучий загривок обожаемого генсека.
– Так, может, не меня надо зничтожать, а...
Артист снова смотрит в зал, наши жены сушат для нас тюремные сухари из черного хлеба, поскольку белый исчез вместе с мясом...
– Ты не оглядывайся, – говорит волк генсеку. – Ты на себя оглянись.
Гробовая тишина в зале Дворца съездов. Кажется, Райкин впервые в жизни уйдет со сцены под стук собственных каблуков... Но тут сам Хрущев включает свои натруженные ладони – и цвет коммунистов страны начинает дружно «делать чапчики».
На сей раз пронесло. Но все же не зря «еврей-интеллигент» предпочитал не засвечиваться под сводами Дворца съездов. Сперва надо было «пробить» спектакль, а потом уж «истину царям с улыбкой говорить». Поэтому каждую свою новую программу Аркадий Исаакович еще до показа начальству прокатывал на периферии, чаще всего – в Одессе. Если Лев Абрамович Кассиль был у него консультантом по литературе, то одесситы, должно быть, – по смеху. А уж смех... Короче: одну нашу миниатюру, тоже на хрущевскую тему, он выбросил после первого представления. Одесситы еще не успели доаплодировать, а Райкин уже за кулисами сдергивает парик:
– Все! Я этого делать не буду!
– Но почему? Они так смеялись!
– Они так смеялись, что у меня – мороз по коже.
...Через два года мы с Тихвинским вынули эту сценку из стола и прочитали на вечере в «домжуре» – Доме журналистов. Называлась она «Семь Робинзонов на одного Пятницу». На сцене, как следовало из ремарки, сидел президиум некоего совещания, состоящий из голых людей, прикрывающих портфелями библейские места... Выяснялось, что буря, внезапно прервав прения, занесла их на необитаемый остров, где несчастные жертвы уже доедают портфели с монограммами, папки с документами и даже шнурки от папок. Оставалась лишь одна надежда: на товарища Пятницу, которому наши робинзоны доверили сельское хозяйство, отдали все свои удобрения. И вот пришел срок товарищу Пятнице накормить собрание.
– Товарищи жертвы! – начинает Пятница свой отчетный доклад. – Мною выращена выдающаяся цифра урожая: аж двести центнеров на гектар.
– Ничего, все съедим! Мы – голодные!
– Товарищи жертвы! Цифра «из расчету!» А фактически мною засеяна одна лунка. Но зато с нее выросла выдающаяся свекла, которая пошла в пищу мне лично...
Естественно, шум: «цифру» не съешь, но импорту жратвы не закупишь – необитаемый остров. Что остается?.. «Выборы лица, предназначенного к съедению»... И, понятно, решают съесть товарища Пятницу!..
...Но тут его толкают в бок:
– Товарищ Пятница, вам присваивается звание Героя Социалистического Труда, а вы спите на собрании.
Так что все кончается благополучно для Пятницы... Два года назад. А на этом вечере в «домжуре», после чтения, к нам подошел один журналист-«правдист», вращавшийся, видимо, в высочайших сферах, и доверительно спросил:
– Как вы пронюхали, что Хрущева съели?
– Ка-ак с-съели?!
– Ну ладно, не прикидывайтесь. Только вчера – на Политбюро. Небось всю ночь сочиняли эту вашу хохму.
Так и не поверил, что Райкин уже показывал два года тому назад в Одессе, как члены Политбюро будут съедать Хрущева...
Но ролью пророка в своем социалистическом отечестве он, как мы знаем, тогда не соблазнился, хотя совершил, на мой взгляд, куда более смелый, просто безумно смелый поступок: сбросил маски!.. То есть отказался от «картона», как он это называл, – носов, усов, бород, паричков, деталей костюма – словом, от мгновенных трансформаций. Мы с Тихвинским до того расстроились, что я бухнул в сердцах:
– Может, вы и талантливый актер, но не самый умный человек (это ему-то, которому в глаза говорили: «гениальный Райкин!»). Острить со сцены может и другой артист, а смена масок – жанр Райкина!..
Он, как обычно, склонил голову к плечу и скосил на меня глаз, как петух на червячка:
– Кто из нас Райкин?
Ничего, кроме культа собственной личности, мы в таком его ответе тогда не углядели. И напрасно: путь каждого Художника – дорога к самому себе. Кто бы и как бы для Райкина ни писал – Райкин все равно выносил на сцену свою совершенно неповторимую индивидуальность. Ну и, конечно, свой райкинский юмор, который в «картоне» не нуждался. В жизни Аркадий Исаакович никогда не комиковал, не острил – все на полном серьезе, как говорят, на голубом глазу. Как-то его долго уговаривали сняться для телевизионного фильма. До этого он телевидения на дух не переносил, еле уговорили на три съемочных дня и за огромные по тем временам деньги. А операторы, осветители и т. д., как всегда, не готовы: что-то прилаживают, долаживают, тянут-потянут. Аркадий Исаакович сидит – деньги телевидения идут... Наконец он тихо так говорит:
– Ребята, может, поснимаемся... для смеха?
И сидит дальше.
А в другой раз Жак – уже упомянутый «чичероне» – оторвал его от работы – затащил, вместе с нами, в новый, открытый в бывшем Доме правительства на Берсеневской, Театр эстрады. Спектакль назывался «Пришедший в завтра», и главным героем в нем был Маяковский, который неизменно маячил впереди массовки.
– Это похоже на семейную фотографию, – шепнул нам Райкин. – Всегда какой-нибудь троюродный племянник, седьмая вода на киселе, забегает вперед всех и строит рожи. Так и этот Маяковский. И пригрозил Жаку кулаком.
– Зато у них на сцене целых два поворотных круга! – стал оправдываться бедный Жак.
– Когда идут ко дну, всегда пускают круги.
И ни тени юмора... на лице. Говоря по-театральному, полнейшая органичность. Как Жак Длугач – от природы смешной человек, так Аркадий Райкин – от природы остроумен. Но именно эта «природа» и не устраивала начальство.
Как-то мы приволокли Аркадию Исааковичу материал, казалось бы, вполне райкинский: и смешной, и проблемный, – а он говорит:
– Не пойдет.
– Почему?
– Вы смеетесь над тем, что и так смешно. А смеяться надо, когда плакать хочется.
Тогда-то впервые оно и возникло – смутное ощущение, что здесь у Райкина не эстрада, на которой мы до этого зубы съели, а еврейский театр. Значит, его еще не до конца истребили?.. Хотя... Разве Райкин для одних лишь евреев старался? Или даже для одних интеллигентов? Он в свое время не сработался с таким тонким мастером, как Марк Розовский, именно потому, что, как он сказал, «мой зритель – асе: от слесаря до профессора».
Да и начальство постаралось сделать вид, что никакой природы в природе не существует – Аркадий Райкин человек без национальности. Отчество Исаакович одно время чуть ли не сам Главлит изымал – Управление по охране государственных и военных тайн в печати. Максимум – инициалы: «А.И. Райкин».
Как-то в номер Райкина в гостинице «Москва» вваливается толпа командированных с бутылками: «Аркадий Иванович тут живет?» Аркадий Исаакович спрятался: для него их бутылки были страшней гранат – он, как спортсмен, держал форму для выступлений. Гости смертельно обиделись:
– Зря он отказывается выпить с народом!
Впрочем, в гостинице «Москва» номера для народа не бронировались. Скорей всего, это были слуги народа, те, что, как в песне: «вышли мы все из народа», но так и не вернулись...
И все же природа оказалась сильней самого Главлита. Время неумолимо выпячивает наши национальные черты. Конечно же, Райкин проявил безумную для артиста смелость, сбросив маски, когда ему уже стукнуло пятьдесят. И, естественно, чем больше он старел, тем меньше оставлял сомнений своим бесчисленным болельщикам: тот, на кого мы молимся, – еврей. Уже бессмысленно, да и неприлично стало скрывать его отчество – Исаакович – в печати, уже пошли слухи-сплетни, нас стали спрашивать: «Правда ли, что Райкин нафаршировал свою тещу бриллиантами и переправил в Израиль?» Но билетики на Райкина по-прежнему рвали из рук. И слухи-сплетни, и дурацкие вопросы – все говорило о том, что популярность Райкина только растет. В конце концов, русскому человеку оказалось «без разницы»: Иванович или Исаакович – лишь бы почище уделывал Сергеичей, Ильичей, Кузьмичей... Антисемитам оставалось лишь утираться, властям – присваивать артисту звания, навешивать лауреатские медали к юбилеям – Золотую Звезду, такую же, как себе. Рыцарь с поднятым забралом победил. Хотя, может быть, слишком поздно: спины товарищей ждановых, сусловых, ильичевых, толстиковых заслоняли от нас лицо артиста в его лучшие годы. Это трагедия не только его, но и нашей жизни. У нас не будет другого Райкина. У Кости – своя дорога и даже свой театр. И еврейский театр в России появился. Евреев стало меньше – театров больше. Поют, танцуют, играют на двух еврейских языках.
И все же, кто был на райкинских спектаклях среди райкинской публики, вспомнит совсем другое. Для меня, например, он – как еврей-скрипач на русской свадьбе. Только свадьба пошире, и скрипка куда слышней.
И, странная вещь, пьяницы протрезвели, присмирели хулиганы – русский смотрит на еврея, и ему не хочется быть антисемитом, а хочется еще и еще раз на этого еврея хоть краем глаза взглянуть.
Всего понравилось:0
Всего посещений: 11441
Convert this page - http://berkovich-zametki.com/2010/Zametki/Nomer6/Azov1.php - to PDF file
Комментарии:
Григорий
Арад, Израиль - at 2015-02-09 17:15:31 EDT
приятно было прочитать и вспомнить гениального артиста, единственного в своём роде. Большое спасибо!
Зинаида
Алфей Ме, Израиль - at 2015-01-29 07:30:37 EDT
Бессмертный артист..Нет,скорее Судья,который очень близов к Богу.Да и сам он тоже Бог,с элегантной седлй прядью.
Его театр в Ленинграде(так тогда,во времена Райкина назывался этот город),никогда не мог вместить всех желающих...Куда бы он не приезжал-везде аншлаг.Помню,как по улице в Киеве шел мужичок,явно пролетариат,и с восторгом демонстрировал,не выпуская из рук,билет на концерт Аркадия исааковича..".И мне когда-нибудь должно повезти"-доверительно сообщал он всем.Любимец народа,боготворимый им...
Борис
Мейплву&, Нью-Джер, Америка - at 2014-10-25 22:07:45 EDT
Прекрасный пост.Я был на последнем спектакле Аркадия Исаковича,кажется это было в театре сатиры.Он был уже тогда безнадёжно болен,но выступал так,что никто не замечал его состояния.А уводил его со сцены сын Костя ещё с кем-то по узкой театральной лестнице на улицу.Ноги у него подкашивались,но он шутил и улыбался стоящим у машины зрителям.Он не должен быть забыт для ценителей эстрады.Могут быть забыты те,кого он высмеивал на своих спектаклях.Он - никогда.
изабелла
ашкелон, израиль - at 2013-10-18 10:07:18 EDT
Низкий поклон за эту умную статью о великом Явлении 20 века-
А.И.Райкине.Благодарю за правильный взгляд на артиста- он
искренне страдал за весь народ,который стал заложником "волко
давов" советского страшного периода.А.И.Райкин- Геракл,совер
шивший больше 12 подвигов- он,поистине неустрашимый геройХХ
столетия .С уважением Изабелла,бывшая ленинградка.
Irene Medovoy
Atlanta, GA, USA - at 2013-08-15 23:01:54 EDT
Ирина Медовая
В России называя нас "евреями", указывали на наше этническое происхождение от Авраама Ха-Иври (in English - Hebrew, in Italian - Hebreo, и т.д.) Называя нас "иудеями", имели ввиду наше вероисповедание Иудаизм. Это слово идет от Иудеи, в которую вернулись евреи из Персидского плена и восстановили Храм. Дело в том, что задолго до этого Израиль распался на два царства: Израиль и Иудею. 10 Колен были угнаны в рабство и расселены по границам Вавилонской, а затем Персидской имерии. Иудея была названа в честь Иехуды, одного из сыновей Якова, от которого пошёл род царей, в том числе Давида и Соломона. В Иудее жили потомки колен Иехуды и Беньямина.
Не русский и не еврей
Батон Руж, LA, США - at 2013-07-18 15:27:52 EDT
Ну вот почему евреи сами себя так называют - им можно! А если я так скажу, то сразу политический скандал и антисемитизм!
Зачем же вы сами провоцируете неевреев на использование этого ненавистного вами слова? Даже саковыченного.
Объясните!
Ceмён
Мюнхен, - at 2013-07-12 13:36:24 EDT
С
П
А
С
И
Б
О.
Inna
New York, NY, USA - at 2013-06-30 06:15:00 EDT
Very interesting.A lot od new information about great actor and comedian.
Sorry never attend his concerts.To bad that his son is was not proud to be Jewish and became cristian.When they look at you they jurge by the nouse not by the passport.
Борис
Ашкелон, Израиль - at 2013-06-23 17:55:39 EDT
Статья прекрасная! Райкин - Герой всех времён!
Anita
Bad Pyrmont, Germany - at 2012-06-11 15:54:18 EDT
who can help find Юрий Ойслендер my phone Number Germany 05281 960086
Владимир Раскин
Мёнхенгладбах, Германия - at 2011-02-09 06:04:22 EDT
Замечательная статья, правдива и талантлива Мне повезло я с 1965 -1975 работал в оркестре у А.И. Райкина и помню это время. А.И. Райкин выдающиеся явление,величайший Артист -художник с безукоризненным вкусом и громадным патриатическом долгом. Какое счастье, что Вы так правдиво и не забываемо содали его образ в Вашей прекрасной статье Спасибо
Roza Segelman/Medevedeva/
Lyndhurst, OHIO , USA - at 2011-02-06 14:54:56 EDT
Uvazhaemi´ Mark Azov,
Vi´ prosto umniza. Spasibo za PRAZDNIK DUSHI.
Moi odnoklassnik Igir Eremeev bi´l akterom v teatre Genial´nogo Arkadia Raikina.
Mi´ zakonchili 285 shkolu Leninskogo raiona goroda Leningrada v 1965 godu.
Igor vsegda s ogromni´m vos´hisheniem i uvazheniem govoril o velikom, umnom i gumannom RAIKINE.
Ludi i Liza odin iz moih lubimeishih spektaklei. Ja ego nazi´vala zamedlinnaja bomba.
Spasibo za stat´u!
Vsego vam dobrogo i samogo svetlogo v zhizni.
S uvazheniem, Roza Segelman.
анна
нью йорк, тью йорк, америка - at 2011-02-03 21:08:01 EDT
великолепно!!!!
Наталия
Смоленск, Россия - at 2011-02-02 10:02:35 EDT
Очень интересная статья! И очень импонирует стиль автора - интеллигентный и доброжелательный, ведь понятно, как сложно работать вместе с гениальными людьми. А Аркадий Райкин, безусловно, выдающийся талант, и ей-Богу, при наличии таланта совершенно не играет роли - какой национальности человек.
Nina
Germantown, TN, USA - at 2011-02-01 10:55:31 EDT
И когда же исчезнет это наглое, сытое, пренебрежительное отношние к "местечковым" еверям. Хотите вы этого или нет, это ваши корни, ваши гены, ваше стремление вверх и вперед, и желание и умение работать на это.
Вы недостйны вашего народа!
Я надеюсь, Аркадий Исаакович не разделял вашего мнения.
И это Райкин
- at 2011-01-29 11:25:53 EDT
![]("http://i.ja-static.info/w/images/5/57/I0845920131.jpg?20101202132910")
Дина Фиалковская
Тель -АВИВ, Израиль - at 2011-01-29 08:56:37 EDT
Находясь в Варшаве А.Райкин позвонил худруку ГОСЕТА
Иде Каминской и сказал: - С Вами говорят из одного Еврейского Театра. Угадайте из какого...
Yulis Margolin
West Hartford, CT, USA - at 2011-01-27 21:15:26 EDT
Mark,v 2011 godu budet izdan vtoroy tom vospominaniy ob Ark. Raykine. Proshu svyazatsya so mnoy(Yulis_Margolin@comcast.net tel.860-232-3867.) Vsego dobrogo,Yulis.
Ирина Ямайкина
Минск, Беларусь - at 2011-01-22 09:49:56 EDT
Большое спасибо за статью!
На Райкине выросло несколько поколений,это его бессмертие - наша память и благодарность.
Борух Дорфман
Львов, Украина - at 2011-01-19 16:54:28 EDT
Прочел с удовольствие. Вспомнил концерты Райкиина по радио, потом по телевизору и однажде в театре.
Мы радовались и говорили: " А идишер Коп". а сын Костя: А
мешимэд".
Еврейская пословица: " А ид а П.., из ергер фун и гой а мешимед "!
Исаак Трабский
OAK PARK, MI, USA - at 2011-01-07 19:41:55 EDT
Великолепные воспоминания МАРКА АЗОВА о великом артисте.Огромное спасибо! Много лет назад в Детройте вышла из печати книга "Аркадий Райкин и его театр", которая мгновенно была распродана в Америке Её автор - Яков Самойлов, который в течение почти двух десятилетий был концертмейстером Райкинского Театра миниатюр. Аркадий Исаакович успел ознакомиться с этой книгой и дал ей высокю оченку, когда встретился с её автором на гастролях в Чикаго.А в авторском экземпляре, которая бережно храниться в домашней библиотеке в Детройте, герой книги оставил такую надпись:"Славному человеку, чудесному музыканту Яше Самойлову в знак многолетней дружбы. Аркадий Райкин."
P.S Дорогой Марк! Не были ли вы, случайно знакомы в 50-х годах с администратором Ленгосэстрады Блюмкиным? Он мой родственник, а я ничего не знаю о его судьбе...
Alex Moultanovsky
South Bend, IN, USA - at 2011-01-07 14:39:29 EDT
Марк,
Спасибо за прекрасное эссе. Я вот всё думаю, - Не переворачивается ли Аркадий Исаакович в гробу от заявлений и выступлений его сыночка?
Александр Ярошевский
Кармиэль, Израиль - at 2010-11-27 23:24:32 EDT
Браво!
Gene Brumer
Chicago, Illinois, USA - at 2010-11-07 11:43:02 EDT
It was great!!!!! I loved it!!!!! Thank you.
Соплеменник
- at 2010-08-24 21:37:37 EDT
Михаил Сипер
Кфар Масарик, Израиль - at 2010-08-24 11:56:11 EDT
Огромное спасибо за эти воспоминания. Слишком много появилось людей, гадящих на Райкина, поэтому честные, добрые слова очень важны и приятны.
======================================
Это точно!
К примеру, многие помнят ТВ-кадры заседания президиума "антисионистского" комитета.
А многие знают, как был вышвырнут М.Жванецкий.
Михаил Сипер
Кфар Масарик, Израиль - at 2010-08-24 11:56:11 EDT
Огромное спасибо за эти воспоминания. Слишком много появилось людей, гадящих на Райкина, поэтому честные, добрые слова очень важны и приятны.
Alex Linetsky
Rishon Lezion, Israel - at 2010-08-21 09:45:35 EDT
Очень интересно и поучительно. Спасибо.
IRINA SHUSTERMAN
XAIFA, ISRAIL - at 2010-08-15 01:11:48 EDT
velikolepno.Spasibo OGROMNOE
Leonid
Ganey-Aviv(Lod), Israel - at 2010-07-29 08:42:59 EDT
Velikolepnaja statija.Bravo avtoru !!!!!!!!!!!!!
Leonid Bolshinskiy
Birmingham, AL, USA - at 2010-07-16 18:56:57 EDT
СПАСИБО!
Марк Азов
Нацерет Илит, Израиль - at 2010-07-09 10:50:17 EDT
Привет, Элан! Осталась бы на твоем чердаке байдарка, я бы за это время дошел до Австралии.
Эллан
Мельбурн, Австралия - at 2010-07-09 05:40:32 EDT
Привет, Марк! рад был прочесть твой очень интересный, такой сочный очерк-воспоминания. Часто думаю о том, что не был бы твой Витя "Шлымазелом" и стал бы наш Порт Филлип Бэй(залив Порт Филлип)Азовским морем.
Бронислава
Миннеаполис , МN, USA - at 2010-07-07 08:53:24 EDT
Спасибо,Замечательно.
Ника Мунинужен
Светосад, Спания - at 2010-07-05 17:13:44 EDT
Райкин- это ДА.
Владимир Бершадский
Б-Ш, Израиль - at 2010-07-03 06:13:15 EDT
Райкин
Интересен археолингвистический анализ фамилии "РАЙКИН"
Скорее всего, эта фамилия идёт от "райка"
Раёк - небольшая переносная панорама, представляющая собой ящик, кзадней стороне которого приделано как бы возвышение, в виде коробки. Здесь находятся различный картинки, по большей части лубочные, опускающиеся по мере надоб-ности на шнурке и заменяющие или простозагораживающие одна другую. В не-которых местностях картины, склеенные водну ленту, перематываются с одного вала на другой показывателем, раешником. В передней стенке ящика сделаны круглые отверстия, сувеличительными стеклами или без них, чрез которые зри-тели могут смотреть на картину за плату.
Возможно, что в старину в райке зрители смотрели на картинки Рая – с обнажёнными Адамом и Евой. В дальнейшем райки превратились в порсмотры эротических картинок.
«Раёк» — также верхние места в театре, под потолком, устаревшее название театральной галёрки (во французcком театре называется «paradis » — рай); от-сюда выражение «сидеть в райке». (См. Дети Райка (фильм)´.)
тел. +972-527284036
Владимир Бершадский
Б-Ш, Израиль - at 2010-07-03 06:11:19 EDT
"Раёк" –слово ИВРИТСКОЕ - ראיך /раэха (раэх – ж.р.) = "смотрение твоё". Очень близко фамилия "Райх" (жена Есенина и Мейерхольда). {Германское название империи «райх, рейх» идёт от ивритского ריח /реах – «дух божий (יח /Ях – одно из Имён божьих). Reich к райку имеет косвенное отношение, так как в раю также витал Дух божий }»
Были ли предки А. И. Райкина раёшниками, Я не знаю. Но, во всяком случае, уже в фамилии Аркадия Исааковича Райкина был заложен и те-атральный, и божий дух, что, возможно, одно и то же.
1. ראיך הנה /раэх инэ = « смотрение твоё + вот»
Но можно интерпретировать и как
2. ריח קין /реах кин = «Дух божий + лезвие, нож, меч»
3. ראיך קין/раэх кин = «Смотрение твоё + лезвие». Учитывая, что райкинский язык был остёр, как лезвие, это соответствует истине.
4. Иногда Райкин просто шутил – без острой сатиры: ריק הנה /рейк инэ = «пустой + вот»
5. Райкин был другом каждого разумного человека, а слова его превра-щались в острое лезвие, что было злом для плохих поступков и плохих людей: רעיקין /райкин = «1. Пастырь, 2. друг; 3. зло, бе-да, несчастье 4. помёт, кал, плохой + лезвие, нож »
6. Райкин был истинным божьим пастырем для народа в самые суровые годы: רעיהך הנה /рийяха инэ = «Пастьба твоя + вот»
Владимир Бершадский
Беэр-Шева, Израиль - at 2010-07-03 05:00:22 EDT
Марку Азову, А. Кацу и всем, всем...
Спешу довести до вашего сведения, что поляки и польские евреи вполне благонамеренно применяют слово "ЖИД" к евреям.
Слово "Жид" не идёт от слово "Йехуди".
И хотя есть объяснение отрицательному значению слова שדד /Шадъдъ = "Грабитель", есть и его вполне благонамеренные объяснения:
שייד /шэйид = "Тот, кто Йид" или "Тот, кто Рука божиа"
שידע /шейида = "тот кто знает, понимает"
שדא /шедъ (арамейск.) = "Семя Бога". На аккадском языке שדו /шаду - "жизненная энергия", откуда и שדי /Шаддай - "Всемогущий" Бог.
"Азов – вообще душечка":
הזהב /аЗаов = "Золотой" ----- "золотой вы человек".
Вопросы - vladimir.b@012.net.il
тел. +972-527284036
Привет коллеге Б. Альтшулеру
Марк Азов
Нацерет Илит, Израиль - at 2010-07-01 04:39:32 EDT
О.Морштейну. В предыдущем комментарии - ошибка в адресе: надо mail.ru
Марк Азов
Нацерет Илит, Израиль - at 2010-07-01 04:32:14 EDT
Дорогой Олег! Спасибо за отзыв. Мы совсем потеряли связь, только вспоминали Алика и Левика. Хорошо, что шарик уменьшился за счет интернета. Можно восстановить связь. Наш Е-мейл: markazov@meil.ru Ира,Марк
Oleg Morshteyn
Ocean, NJ, USA - at 2010-06-29 19:24:10 EDT
Уважаемый Марк, очень понравилось Ваше эссе,взвешенное,обстоятельное,интересное.
Хотел-бы возобновить наше знакомство.
Ира Фишелева- моя двоюродная сестра.
С уважением,
Олег
Татьяна Александрова
Кирово-Чепецк, Россия - at 2010-06-29 10:13:10 EDT
Чувство своего "еврейства" никогда не бывает таким гордым и высоким, когда не говорят о таких людях!
Райкин. Просто Райкин. Склоняюсь в глубоком поклоне
Лев Авенайс
Реховот, Израиль - at 2010-06-26 09:11:12 EDT
Господин Националкосмополит. Если быть до конца честным, то Товстоногов не украл у Розовского гениальный спектакль "История лошади", а превратил просто неплохой спектакль в гениальный. Он отсек от него все лишнее. Я видел в Рижском театре русской драмы спектакль "История лошади" в постановке самого Розовского, который, как сам заявил тогда, восстановил все убранное Товстоноговым и убрал все "Гогой" добавленное. И тут все увидели, что Товстоногов был прав. В постановке Розовского было много лишнего, необязательного, неточного. Как и в большинстве его спектаклей.
Что касается текста Розовского, то он, безусловно, превосходный. И, что особенно замечательно, в отличие от других мемуаристов, которым сейчас в Израиле несть числа, он не выпячивает свою личность.
sam
los angeles, ca, usa - at 2010-06-15 19:41:53 EDT
Spasibo za interesnyyi v poznavatel´nom plane material.
Vpervye uznal nastoyaschie familii avtorov,pisavshih dlya
velikogo Arkadiya RAYKINA.Xotelos´ by bol´she znat; o VELIKIH evreyah.
Инга
Запорожье, Украина - at 2010-06-13 01:08:43 EDT
Замечательный мемуар - оказались за кулисами. Марк Азов, мне кажется, в природе Аркадия Исаковича разобрался - еще бы, з столько-то лет. Получилась стройная картина, полезная театроведам:)
Акива
Кармиэль, Израиль - at 2010-06-11 00:14:56 EDT
А.И. Райкин - это глыба, это явление, это неисчерпаемая тема. И всегда, сколько бы о не было о нем написано, можно будет написать еще. Спасибо Азову за хороший рассказ.
Что касается антисионистского комитета, это не самый большой грех, совершенный советскими евреями. Чтобы судить Райкина, надо по крайней мере до него еще дорасти.
Марк Азов
Нацерет Илит, Израиль - at 2010-06-10 17:11:05 EDT
Националкосмополиту.Могу ошибиться,дело прошлое, но Марк Розовский имел дело с Райкиным, предложил свое виденье программы, более современное, но Райкин не отважился на условное решение, сказав: "Я должен быть понятен всем, от слесаря до профессора". И я не помню, чтобы Райкинподставлял свою фамилию, хотя многие авторские тексты бывали им изменены до неузнаваемости.Во всяком случае, с нами он вел себя идеально честно, наши имена были в программках и на афишах.
Александр Кац
Хайфа, Израиль - at 2010-06-09 14:48:18 EDT
Да, кстати, уважемый Националкосмополит, небольшая поправка к Вашему резюме: Антисионистский Комитет советской общественности был создан в 1983 году, а не в 1967, как Вы написали.
Посмотрите - самое простое - в Википедию.
Кстати, именно это событие я и помню, поскольку 1967 год "случился" за год до моего рождения (и я никак не могу его помнить); а вот 1983 - как раз, вполне запоминающийся для 15-летнего парня (не такого уж и маленького, как я написал). В 1967 же в СССР состоялась публичная "порка унтер-офицерской вдовы самой себя" (как я знаю из воспоминаний родственников) в связи с Шестиденвной войной, то бишь с "агрессией израильской военщины". И тогда тоже несчастные заложники режима, бедные, слабые духом люди, говорили какие-то глупости под диктовку КГБ.
Как можно в них СЕЙЧАС бросать камни, даже не выяснив точно, когда что произошло и что они сделали?!!
Возможно, Вы имели в виду Драгунского и Солодаря?! Но к Райкину они не имели никакого отношения!
Александр Кац
Хайфа, Израиль - at 2010-06-09 13:54:14 EDT
Уважаемый г-н Националкосмополит!
А откуда у Вас, собственно, информация, что А.Райкин вступил туда добровольно?!
Лично я в те годы был еще маленьким, но хорошо все запоминающим, мальчиком, и я очень хорошо помню, как в проклятый день создания этого "комитета" бабушка плакала, а дедушка, регулярно подпольно слушавший "Коль Исраэль" говорил, что "их всех заставили" и что на их выступления по телевизору (было и это) "на них лица не было".
Знаете, уважаемый, я все-таки - простите меня - больше верю своим покойным дедушке и бабушке, чем Вашим подозрениям. Основаны ли они на чем-нибудь или нет - но все-таки не спешите плохо говорить о покойном еврее! Все мы там были и все имели достаточно бледный вид.
Националкосмополит
- at 2010-06-09 08:13:48 EDT
Когда пишите о Райкине или о Драгунском для исторического еврейского журнала нужно все таки упомянуть о добровольном вступлении Райкина в Антисиониствский Комитет предателей и хулителей Израиля, созданный КГБ из известных Советских евреев в 1967 году после победы Израиля в шестидневной войне и разрыве СССР дипломатических отношений с Израилем.
Марк Розовский недавно написал, как не менее знаменитый сколь и Советский еврей, чем Райкин – Товстоногов украл у него гениальный спектакль БДТ «История лошади» с гениальным Лебедевым в главной роли.
Возможно по аналогичным причинам Марк Розовский отказывался иметь дело с Аркадием Райкиным – не хотел быть обворовываемым.
Александр Кац
Хайфа, Израиль - at 2010-06-09 06:39:02 EDT
Поправка!
Слово jew происходит от "иври", а не от еhуди, как я ошибочно указал в предыдущем постинге.
Александр Кац
Хайфа, Израиль - at 2010-06-09 05:07:18 EDT
Уважаемые господа диспутанты!
В древнееврейском "первоисточнике", т.е. - в Писании, есть два обозначения сынов Израиля (он же - Яаков). Первым прозвищем был назвал еще Авраам - "иври", т.е. "перешедший", стоящий одиноко от всего мира, или - перешедший реку Прат (Евфрат), уходя из Ур-Касдим по требованию Вс-вышнего. "Иври" укоренилось через много столетий в некоторый языках, например - в русском (еврей) и румынском (если ошибаюсь - пусть лингвисты поправят).
Второе название - "еhуди", т.е. потомки Йеhуды - собирательное, строго говоря, оно относится только к колену Йеhуды. Но Книга Эстер ВПЕРВЫЕ и, по-видимому навеки, назвала ВСЕХ сыновей Израиля периода событий Пурима "йеhудим". Именно это слово и укоренилось как jew, jude, жид и т.д.
Традиция утверждает, что сакральный смысл "иври" свидетельствует о той духовной работе, которая требуется от евреев в тяжелые времена Изгнания - быть "на другой стороне" от зла окружающего мира. А слово "йеhуди" символизирует "hодаа", т.е. ПРИЗНАНИЕ (не путать с омонимом на иврите - "благодарение") власти Творца во времена Избавления.
Что же касается названия прекрасного эссе Азова, по-моему, смешно прыгать до потолка из-за каждого "жида". В конце концов, пора уже вырастать из этой полу-детской обидчивости: ясно ведь, что коннотация совершенно не антисемитская.
Тульвит
- at 2010-06-08 18:27:26 EDT
В связи с обсуждением названия статьи, интересно разобраться, когда и почему в русском языке, в отличие от польского, чешского, немецкого и др., появилось два названия нашего народа.
Впрочем, "когда" установить вроде бы нетрудно - конец 18в.
Например, в известном докладе Державина употреблялись оба слова.
Вспоминаю странное впечатление от показанного по ТВ выступления старой полячки в Освенциме на какой-то годовщине освобождения (среди гостей, помню, присутствовал и Путин) - Я, польска жидовка...
Юлий Герцман
- at 2010-06-08 13:19:50 EDT
Об этом материале можно отзываться только в превосходной степени. Здесь все слито воедино: воспоминания, стиль, анализ общества. Название же "Жидовский гений" - замечательно, поскольку несет сразу несколько смыслов: от спокойного признания артистической принадлежности до совкового злобного шепотка.
Некоторые моменты мне были уже знакомы из застольных рассказов Володи Тихвинского - наш общий приятель Юра Ойслендер время от времени соединял нас в подвале ЦДЛ - но одно дело - слушать байку, совершенно другое - читать первоклассный текст.
Давний читатель портала
Израиль - at 2010-06-08 07:14:19 EDT
Господину Тульвиту
Редактировать Марка Азова - не самая удачная затея. (Может быть, слышали - "столб - это хорошо отредактированная сосна"). В устах автора название очерка обретает дополнительный смысл. Райкин-таки был для них жидовский гений, и они это кушали, и в очередях стояли, и деньги платили...
А еврейские гении - это мы с вами.
Галл Аноним
- at 2010-06-08 03:52:11 EDT
Отличный текст!
(А Хикмет принял польское гражданство, может быть, и потому, что сам был отчасти поляк?)
Элиэзер М. Рабинович
- at 2010-06-07 23:30:47 EDT
Замечательный отзыв человека, который так близко знал великого актера. Наиболее интересным для меня было открытие, что Райкин был трагическим, а не комическим актером. Может быть, жаль, что он не опробовал себя в Шекспире.
Замечательно написано, я, однако, присоединяюсь к мнению г-на Тульвита, что слова "жидовский гений" в контексте русского языка раздражают. Слово употреблено всего дважды - может быть, автор найдет возможным его изменить?
Тульвит
- at 2010-06-07 15:14:09 EDT
Польские газеты писали - Geniusz żydowski, а в переводе на русский - еврейский гений. Мне думается, не стоило обыгрывать неоднозначность польского слова с точки зрения русского языка. Все-таки по-русски это звучит оскорбительно.
Борис Э.Альтшулер
Берлин, - at 2010-06-07 11:27:21 EDT
Чудесный очерк, замечательные воспоминания.
Владимир Бершадский
Б-Ш, Израиль - at 2010-06-07 06:52:04 EDT
Что можно добавить к этому?
Только ссылки:
http://www.peoples.ru/art/theatre/producer/raikin/video.html
http://video.yandex.ru/users/vovae5/view/642/