Еврейская Старина
Номер 2(26)                      Февраль 2005 года
То, что с приходом Гитлера к власти страну ждут перемены, предполагали многие. Но мало кто догадывался, какими скорыми и безжалостными они будут. Жестокие удары диктатуры одними из первых ощутили немецкие ученые.
Многие религиозные родители начинают относиться к гомосексуальности своих детей более спокойно. Несмотря на строгий запрет Торы, подобное отношение может быть допустимо с галахической точки зрения.
Еврейская мысль окрылена стремлением преодолеть пространство извне, в противоположность мысли, глубже коренящейся в протяженности, которая любовно допытывается ее тайн изнутри.
Причина, по которой хитроумные средства тоталитарного правления, непревзойденная концентрация власти никогда, ни одним тираном в прошлом не применялась, проста: обычный тиран не мог бы пренебрегать интересами подвластного ему «хозяйства» ради какого-то «светлого будущего для человечества»
Как отмечал сам Эйнштейн, развитие физики могло бы и без его участия привести в ближайшие годы к специальной теории относительности. С ОТО было сложнее: по мнению Эйнштейна, теория опередила свое время на десятилетия.
Среди выступавших на конференции наметились две линии: линия студентов, критикующих порядки на факультете, и “консервативная” линия, защищающая эти порядки, а также взывающая к обычным канонам безоговорочного признания руководящей роли партии.
К счастью, был среди нас старый господин Камиль, не случайно прозванный «реббе». У него сохранилось полное молитвенное облачение (талес и ермолка) и даже молитвенник, не очень нужный, поскольку все молитвы он знал наизусть.
Убили его и долгие годы скрывали это. Вычеркнули имя, сожгли книги. В шестидесятые годы прошлого уже, двадцатого века, почти тридцать лет после его смерти, в Израиле спрашивали: "Что стало с Кульбаком?" Никто не знал. Исчез. Но был же он!
В общем, войну мы пережили, и даже лучше многих... Диночка сначала спрашивала, когда папа вернется, а потом перестала. Видно, кто-то из соседей объяснил, на какой войне ее папа.
 
Такого чаяла душа,
Чему названья в мире нету.
7.30. Дело шло к рассвету,
Светлело небо, не спеша.
Номер 1(25)                      Январь 2005 года
Трагедия латвийских евреев – это трагедия и тысяч латышей, которые не питали ненависти к своим соседям-евреям, но молчали из-за боязни расправы, наблюдая за злодеяниями своих соотечественников.
Согласно последнему объяснению Иерусалимского Талмуда, не запрещено и не предосудительно с религиозной точки зрения ненадолго коснуться руки замужней женщины.
Еврейство представляет собою наиболее яркое культурно-историческое воплощение внутреннего чувства, освобожденного от задерживающих и оплодотворяющих, отрицательных и положительных моментов внешнего чувства.
Ханна Арендт обращает внимание на принципиальное, по ее мнению, отличие однопартийной диктатуры (тирании), вроде той, что была установлена Муссолини в Италии, от тоталитарных режимов в Германии и СССР.
В отличие от греков, иудеи вступают в союз со Всевышним, принимая на свои плечи весь груз ответственности за мир, человечество и справедливость. Это было совсем не то избрание, которым можно «похваляться» как личным первенством среди других народов.
В Красноярке - "гиблой дыре" - окончили жизнь многие из ссыльных черновицких евреев. Сколько страданий погребено здесь, сколько изломанных судеб...
Отряхнув рубаху от прилипшей глины и сухих семян, поднялся Иаков. Но не сдвинулись ноги, и овцы не вытянули шеи, чтобы идти за хозяином. Или еще одно воспоминание приковало его к месту?
Юлий Даниэль был человеком особенным. Он обладал уникальным даром делать счастливыми всех вокруг — близких, друзей, собак, котов и женщин, которые любили его когда-то или любили сейчас.
Лагерь назывался невинно и звонко - Майданек. От него до рая, как оказалось, было ближе, чем от родного дома до рыночной площади в Йонамиестисе. Каждый день под звуки бравурной музыки в рай отправлялись сотни.
На папу и его друга в камере смертников смотрели с удивлением. Они занималась "странным" делом: читали друг другу лекции: папа своему приятелю по литературе, музыке, кино, а тот ему – по математике и другим точным наукам.
Номер 24           31 декабря 2004 года
Изученные материалы свидетельствуют, что не только имена, но и повседневная жизнь и деятельность евреев в Латвии более соответствовали традиционным еврейским укладу жизни и патриархальности, чем в СССР.
Эта песня – одна из наиболее популярных песен на идиш. Даже полностью ассимилированная часть советского еврейства узнавала её незатейливый мотив.
В это время убили Александра Второго. Известие об этом произвело на евреев очень тяжёлое впечатление. Александр Второй был очень популярен среди евреев и очень ими любим.
Сила тоталитарных мифов, которую открыли Гитлер и Сталин со многими-многими их сподвижниками, скрывалась, как кощеева смерть в игле - в огромное тяге всяких «масс» к таинственному…
Один и тот же текст агады создает эмоциональное и интеллектуальное напряжение, парадокс между ожесточением и смиренномудрием, требует погружения в историю и исследования исторических реалий.
Поразительная успешность евреев в век Просвещения не в последнюю очередь связана с привычкой к самостоятельному мышлению, представляющей для верующего еврея религиозную обязанность.
Конечно, судьба Сахарова решалась в каком-то непонятном противоборстве на самом верху. Но определенная его личная защищенность неизбежно поставила под удар его близких, сделала их "заложниками" его общественной деятельности.
Ущелье называется Прохладное. Оно прячется в горных отрогах на краю пустыни Кара-Кум. Если сравнивать с пустыней, здесь, пожалуй, прохладнее. Нас тут семнадцать гавриков, курсантов военного училища в Ашхабаде. Наша миссия называется командировка, а если проще – заготовка дров для пищеблока
Увидеть необычное в обычном, открывать мир заново - глазами внуков –  это тоже Дора Хайкина. Точнее, одна из граней её дарования.
Только в детстве вся жизнь состоит из самоценных мгновений, которые проживаешь без сверхзадачи, без умысла, а лишь потому, что выпало жить. В детстве жизнь – не борьба, не бегство, не погоня, не отшельничество, не близорукое копошение в сиюминутном.
Номер 23           7 ноября 2004 года
И датчане, и норвежцы проявили свои лучшие качества в спасении еврейских сограждан. Но действовать приходилось в непохожих условиях, поэтому и результаты оказались различными. Хотя Дания и Норвегия – соседи, их разделяет только неспокойный пролив Скаггерак.
В Глеизенне, глухой деревушке в прусской Силезии, в местной церкви на почетном месте выставлен портрет еврейского мецената. Церковь была построена в 1837 году владельцем имения, Исраилем Моше Генохом, который открыл в селе две фабрики, стекольную и шелкопрядильную, которые дали работу и пропитани 400 рабочим.
Маленький человек по имени Израэль Липски оказался заложником и жертвой как немыслимых условий, так и парадной картины противоположных концов британской столицы. Судьба его показала, наколько прав был тот же рабби Зингер, который сказал своим вест-эндским прихожанам, что «нигде более на Земле и, наверное, никогда еще в истории не было такого сильного контраста между богатством и бедностью, как в этом городе, в наше время»
Ни Гитлер, ни Сталин не могли    остаться вождями и смело встречать штормы беспощадной борьбы в партиях (вспомним ликвидацию вождей штурмовых отрядов или «Большую чистку 1937 г.»), если б не пользовались доверием и любовью народных масс. «Легенды, будто Гитлер был ставленником крупных промышленников, а Сталин победил в ходе некоего зловещего заговора, опровергаются, прежде всего, неоспоримой популярностью этих вождей»
Тоталитарная идеология обещает много, но придя к власти обещаний не исполняет никаких. И это – не сознательный обман. Ее адепты вполне искренне верят в то, что смогут сотворить новое небо и новую землю, все смести и начать с нуля...
Интересно, как тогдашние евреи относились к войне. Они были настроены в высшей степени патриотично. И не будет преувеличением сказать, что почти все были готовы идти ради победы родины в огонь и воду, как если бы это была еврейская война с еврейскими генералами и министрами, а евреи бы имели в стране все свободы.
Еще пророки отмечали, что Израиль часто засевает чужие поля и возделывает чужие виноградники, забывая о своих собственных. Эта странная особенность нашего народа часто заставляет евреев быть в большей степени русскими, чем это свойственно самим русским: лучше многих русских людей говорить и писать по-русски, знать и преподавать русский язык и русскую литературу.
Эссе это Ерофеев подарил нашему журналу "Евреи в СССР" 28 декабря 1973 года - сам его принес нам домой и положил на стол, где уже была приготовлена выпивка. А выпив соответствующее количество спиртного, стал нам это эссе читать вслух красивым бархатным голосом, который всегда появлялся у него после принятия соответствующего количества спиртного.
Сёстры Буровые стали для меня ожившей страницей сионистского движения в России. Две из них заплатили полной мерой, целой жизнью, немыслимо трудной и порою трагической, за идею создания еврейского государства и за мечту жить в нём, и этой мечте они никогда не изменяли, а две другие волею более счастливой судьбы участвовали в его строительстве, тяжело и упорно работая, воспитывая в детях и внуках гордость за свою страну и любовь к ней.
Изобилие экзотических слов вызывает желание стихи смаковать, как хорошее вино. Вот эти слова: янтарь, цедра, церемонно, мареной, этажерке, шлюзы жалюзи, иссурмил, курсивов, Экклезиаста, алебастра, кариатид, далий, госпиталей и, наконец, имена Ягайлов и Ядвиг, звучащие "нездешне" для русского уха.
Номер 22           10 октября 2004 года
Моральное осуждение проводимых антиеврейских акций не означало, что все население оказывало нацистам активное сопротивление. Учителя безмолвно наблюдали, как их еврейских учеников забирала полиция прямо из класса. Эффект неожиданности вместе с видимостью законности – аресты проводила норвежская полиция, а не немцы – делали сопротивление в таких ситуациях немыслимым.
Документы на этот раз обнаружены нами в Российском государственном историческом архиве (РГИА): фонд 1546 «Еврейский комитет помощи жертвам войны», опись 1, дело 236 «Прошение еврейского населения об ограждении их от погромов». Название неточно, так как в деле не прошение, а записи рассказов евреев-очевидцев.
Важной составной частью школы были этнографические исследования русских субботников (или иудействующих) в Крыму. Многие из них в первой половине ХХ века переселились сюда из Поволжья и других регионов. При этом субботники тяготели к местам концентрации еврейского населения, таким как еврейские колхозы и сельхозколонии, существовавшие в Крыму в 1920-30-е годы.
Евреи оставались в Новое время своего рода племенем (Ханна Арендт в первой части признала огромное значение в жизни мирового еврейства «семейных связей», из-за чего евреи виделись миру одной большой семьей). Значение семейных связей для сохранения народа считалось большим фактором, чем еврейская религия…
Это - очень трудная и очень редкая вещь. Одной доброты не достаточно. К этому ещё надо иметь большое сердце и много внутренней красоты, то есть - способность тонко чувствовать. Поэтому я считаю, что среди очень многих прекрасных крупных евреев в Киеве в моё время, - самым прекрасным был-таки золотой, сердечный реб Гирш Эпштейн…
Эйнштейн, самый великий ученый ХХ века или, общее, всей истории современной науки, является как бы символом гения еврейского народа и потому излюбленной мишенью антисемитов всех направлений.

Тем, кто внимательно прочтет статью Пастернака о Шопене, станет ясно, что она не только и не столько о Шопене, сколько о творчестве вообще, и они извлекут из нее много полезного для своей работы.

Первый номер журнала «Евреи в СССР» не поражал богатством ассортимента, он поражал смелостью в подходе к недавно еще запретному слову «еврей». Помню, драматург Александр Моисеевич Володин как-то признался, что читая наш журнал, он впервые не испытал привычного чувства стыда при виде этого слова.
Надо признать, дорогой читатель, - мне с моим Каином не повезло. Другим писателям он представлялся этаким мрачным могучим богоборцем, а предо мной был самый обычный человек, не первой молодости, судя по росписи морщин на лбу, и глаза его из-под клейменого лба смотрели с той же наивной преданностью Хозяину, с какой жертвенный агнец глядел на Авеля. 
Закончили – и начали опять.
И так по кругу: год за годом...
Она дарована народам.
Её лишь нужно прочитать.
Номер 21           5 сентября 2004 года
История норвежского сопротивления имеет немало славных страниц. И все же в Норвегии не удалось повторить подвиг датчан, сумевших спасти в 1943 году почти всех евреев, проживавших в стране. В чем причины исторической несправедливости, когда народ, с самого начала оккупации боровшийся за свою независимость, не смог добиться тех же результатов, что и его более покладистые соседи, в первый же день капитулировавшие перед захватчиками?
Определив евреев низшей и зловредной расой, антисемитизм оформился окончательно. Для расового антисемита еврей - неизменно враждебное существо с кровью, несущей в себе неистребимые гены Зла, оно уничтожается только со всеми его носителями: самим евреем и его потомством, заражённым той кровью - детьми, внуками, правнуками, полукровками, четвертькровками...

Тот факт, что Галаха во все времена была подвижной, не вызывает сомнения. Мы можем смело сказать, что Галаха всегда была частью истории, и никогда - вне ее. Поэтому те, кто продолжает менять Галаху, следуют "традиции" гораздо более последовательно, нежели те, кто желает ее законсервировать.

Если прочтение Хвольсоном имени верно, то это означает, что в середине первого тысячелетия н.э. в Крыму существовала община евреев, говоривших по-готски и часто носивших готские имена, но в то же время писавших по-еврейски и владевших древнееврейским языком в достаточной мере, чтобы составлять на нем эпитафии.
Началась гнусная кампания "убийц в белых халатах". В больнице, где работала Елена, было собрание по этому поводу. Представитель Минздрава дал понять, что еврейка не может быть зав. отделением. Все были так напуганы, что никто не возражал. Только Катя попыталась рассказать, какой хороший врач Елена, но ее никто не поддержал.
Злая ирония состояла в том, что сами «работодатели спецслужб» отлично знали, чего хотели достичь, и пользовались анонимной работой агентов в собственных интересах. Правда, радость вкладчиков капитала в их Игру оказалась временной: вскоре они столкнулись с новыми игроками и новой игрой, игрой в Тоталитаризм, не имевшей уязвимых ограничений, вроде обязательного получения прибыли.
На Суккот я поехал в Селец к "губернатору". Не бойтесь, никакой это был не губернатор, а простой еврей, которого так звали за его мудрость, влияние и широту. Приехал я к нему для того, чтобы он мне достал, как говорят в Литве, какого-нибудь хорошего меламеда, хорошо знающего Танах и грамматику древнееврейского языка. Я с самого начала хотел поставить обучение детей, как полагается.
Это он открыл мне впервые изумительную переписку Рахели Марголиной с Корнеем Чуковским, очерк Леонида Пастернака "Рембрандт и еврейство" и рассказ Игоря Стравинского о еврейском местечке Устилут, где жил он "среди мужчин с бородами и пейсами, в долгополых лапсердаках" , и кто-то из них дал ему скрипку…
Рассматривая картину бала у сатаны в романе Булгакова, нетрудно прийти к выводу о том, что в этой картине отражены детали традиционных представлений о шабаше ведьм и о святотатственной черной мессе. 
Дрожь паутинки. Судьбы письмена.
Терпкая прелесть бабьего лета.
Теплая матовость мягкого света.
Осень. Сентябрь. Рош Хашана.
Номер 20            6 августа 2004 года
Грехопадение началось с подозрения, что небесный Отец мог быть неискренним и запретил вкушать от древа познания из опасения, что человек сделается равным Ему. Иными словами, грехопадение было восстанием против Отца и по меньшей мере убийством Его в самом человеке, убийством, сопровождавшимся поеданием запретного плода. Если мы допустим, что следы этой драмы могут храниться в глубинах человеческой психики, то вынуждены будем признать, что скорее всего она должна сублимироваться там именно в эдипов комплекс.
При солженицынском мистическом отношении к евреям, подтверждаемым церковной догмой об избранничестве, он видит в еврее - отступнике от еврейства - отступника от определенной ему Богом роли. Безразличие Парвуса к своему еврейству, равнодушие к молве и почестям - тоже гордыня, форма Боговосстания.

Это было в переломном для правительственной политики 1881 году, отмеченном 1 марта убийством народовольцами императора Александра II и еврейскими погромами, прокатившимися вслед за тем по Югу России. 5 июня в Летичеве, небольшом уездном городе Подольской губернии, мещанин Израиль (в делах - Сpуль) Гитман получил в городской управе разрешение на строительство дома . 7 сентября местное еврейское общество наняло дом на 12 лет под молитвенную школу.

22-ё - годовщина разбойного нападения на нас. С трудом верится, что пошёл второй год войны, надеемся, что последний. Как видишь, я оказался прав, что война - это не конец жизни, а начало жизни в новых условиях, к которым надо приспособиться, чтобы выжить...... Вчера ночью был на концерте красноармейской песни и пляски, видел интересную и талантливую молодежь.
Казалось, революция как метлой смела с души все национальные чувства. Какая разница, кто мы: евреи, русские, татары или китайцы. Увы! Предстояло еще пережить и звание "безродных космополитов", и процесс "убийц в белых халатах", и даже расцветшую в наши дни "Память".
Имущие убедили всех, что экономический выигрыш, страсть к получению прибыли есть «здоровая основа для любого политического организма». И между, казалось бы, несовместимыми понятиями – национализмом и империализмом – перекинули компромиссный мостик. Ханна называет его - «племенной солидарностью».
Что отличает веру без знания от веры со знанием? Первое - подобно слепцу, держащемуся за другого слепца, а тот - за третьего, и т.д. И всё субботнее пространство проходят слепые, держась друг за друга, но ведёт их зрячий человек. Слепые знают, что первый, зрячий, их приведёт в город, куда они направляются. Но последний из слепых не уверен в своём движении. Ему всё кажется, что по пути он может натолкнуться на дерево или камень.
По правде говоря, старый Дудак больше понимал в ботинках, чем в женщинах. Он обитал не в обычном, а в особом, как он его называл, тихом и не воинственном мире ног, еврейских и гойских, здоровых и больных - с выпирающими косточками, с заскорузлыми пятками, с мозолями и с натоптышами на плоских ступнях. Все страсти, обуревавшие радетелей за счастье человечества кроме одной - обуть каждого человека так, чтобы ему было легче ходить по земле, - были Шимону совершенно чужды.
Мне кажется, ключевое слово переводческой работы – "приближение". Каждый перевод – это шаг, приближающий иноязычного читателя к подлиннику, причем обычно не по прямой, а зигзагом: по словам М.Л. Гаспарова, стремление к точности и стремление к вольности сменяют друг друга в разные культурные эпохи, как шаги правой и левой ногой.
Номер 19            4 июля 2004 года
Можно ли доверять своим корням, обязывает ли нас к чему-нибудь наше происхождение, наше прошлое – или же правы те, кто считает все это социальным конструктом, новоделом с претензией на аутентичность? Что, например, важнее для нас: простые и ясные национальные мифы, рождающие священный трепет и чувство преданности той или иной Родине – или же разрушительное для высоких чувств знание деталей и подробностей истории?
Если уж речь у нас зашла об отношении иудаизма к физиологическим потребностям женщин, то нам необходимо будет понять, как относится еврейская традиция к разнообразию сексуальной жизни: полагает ли она "кошерными" любые позы и сексуальные игры, или же, напротив, предписывает придерживаться в этих вопросах неких жестких, четко очерченных рамок
До 5 марта, когда сбылось наше желание, и даже после смерти Сталина в первые месяцы ничего не изменилось. Тот же страх ареста, те же глупые статьи в газетах. Но в воистину прекрасный день 4 апреля 1953 года в обеденный перерыв я вышла погреться на солнышке и вдруг из мастерской выбежала вся в слезах Ида Марковна, бросилась ко мне на шею и, захлебываясь, рассказала, что сейчас по радио передавали, что весь процесс над врачами-отравителями сфабрикован Рюминым и его сообщниками.
Интерес евреев к Андрееву был вызван необычайно важной ролью еврейской тематики в его творчестве, его сочувственным отношением к еврейскому вопросу, а также тем, что он занимал резко критическую позицию по отношению к русской православной морали.
Если и имеется какая-то психологическая истина в теории «козла отпущения», то связана она вот с чем… Когда антисемитское законодательство принудило общество изгнать евреев, их друзья, «филосемиты», испытывали ощущение, что им можно, наконец, очиститься от этой тайной порочности, избавиться от клейма, которое они любили столь таинственным и безнравственным образом.
В нашей семье царило удивительное единство, которое с большой деликатностью проводилось любимой и незабвенной бабушкой Бейле-Раше. За всеми больными членами семьи она смотрела, не отходя. Собиралась ли родить невестка - тут же вставала свекровь; если дочь – это была мать; для больных сыновей и внуков – это была бабушка. С доктором или фельдшером она одна должна была говорить, и если нужно было что-то с больным делать – она была рядом.
О гибели Михоэлса написано уже очень много, есть воспоминания, контаминации документов и слухов, попытки позднейших расследований, историко-политические обзоры и пр., однако точная и полная картина последних минских дней Михоэлса отчетливо все еще не прописана, одни свидетельства противоречат другим, да, пожалуй, все они внутренне противоречивы.
А.С.Компанеец – очень крупный физик-теоретик, известный своими работами в различных областях теоретической физики. Ссылки на полученные им результаты есть в нескольких томах знаменитого курса теоретической физики Ландау и Лифшица.

На этом спектакле я был счастлив. Счастлив тем, что видел и слышал, счастлив тем, что помолодел на сорок лет, счастлив тем, что он вернул меня в круг близких людей, лица и имена которых наполняют меня гордостью за хотя и очень скромную, но всё же причастность к «Нашему Дому».

А где престол? Нет никаких престолов. В конце туннеля на последнем круге передо мной открылась бездна. Нет, ни небо, ни космос. Просто ничто. Не на чем остановить. взгляд . Безнадежная пустота. Попробуй в нее шагнуть…
Номер 18            7 июня 2004 года

Цель данной статьи - показать на конкретных примерах живую практику борьбы за право общественного богослужения самой мелкой структурной единицы еврейской общины - молитвенного общества, с органами государственной власти - губернской администрацией и Министерством внутренних дел.

Если бы Иуда промолчал,то Тамар была бы сожжена. Поэтому Иуда мог не сомневаться, что перед ним - искреннее, сильное чувство, ради которого человек готов даже на смерть. Однако, как мы уже сказали, с точки зрения закона подобная связь была решительно невозможна.
Взгляды Переферковича на иудаизм и еврейские тексты во многом определялись его принадлежностью к русско-еврейской интеллигенции - наследнице немецкой Гаскалы с ее «наукой о еврействе» (Wissenschaft des Judentums). Сегодня мы назвали бы такие взгляды реформистскими. Однако этот столетней давности «реформизм» вовсе не похож на нынешний, создавший мощные, конкурирующие с ортодоксией религиозные институты.
Появление в моей жизни Манделя в определенном смысле спасло меня, он вернул меня к жизни. Появилась необходимость о ком-то заботиться. Я наслаждалась им как поэтом, но трепетала перед небрежностью, с которой он выбирал слушателей, откровенностью с почти незнакомыми людьми.
«Еврейскость», по Арендт, есть свойство ассимилированного и образованного еврея (ассимиляции постепенно стали подвергаться большие еврейские массы). Еврею предстояло приспособиться к чужому обществу, которое как правило унижало «обычных» евреев, но «образованному» легче было попасть в высшие, обычно недоступные для посторонних слои, чем столь же образованному плебею, но нееврею.
Дед мой реб Арон-Лейзер был умным и удачливым евреем. Он имел огромное влияние в местечке. Родился он в 5559, т.е. в 1798 году. Его отец, реб Велвл сын Арона, был в Каменце помесячным старостой. Раз в три года в те времена евреями в каждом городе выбирался такой глава общины, которого сначала утверждал исправник, а потом губернатор.
Сталинский антисемитизм является составной частью идеологии русско-имперского коммунистического мессианства. Эту идеологию, воспроизводящую на новой исторической основе версии всемирно-исторической освободительной миссии России, Сталин возводит в ранг государственной в начале 1936 года.
Чем же я мог преодолеть отчаяние, как не обращением к Тому, на Которого и мог только возлагать все свои надежды, к Тому, Который звёзды зажигает, к Могущественному, могущественнее всего в мире. И я впервые с мольбой обратился к Нему, и Он внял мне.
Поразительно и то, что даже те, кто реально помогали евреям, оставались активными их ненавистниками... Даже влиятельная центристская Народно-демократическая партия видела решение «еврейского вопроса» в будущей освобождённой Польше в насильственной эмиграции молодых евреев в возрасте до 40 лет. Оставшиеся пожилые вымрут со временем сами.
Номер 17            9 мая 2004 года
Густаву и Гертруде Пич удалось спасти большое число людей – несколько сот. Помощь преследуемым евреям сочеталась у Густава Пича с активной борьбой против национал-социалистов, причем борьба эта началась очень рано, еще до прихода Гитлера к власти. Необычна и дальнейшая судьба семьи Пич: побег в Палестину, помощь в создании израильского порта Эйлат, возвращение в Германию и снова прощание с ней, на этот раз навсегда... .

Меджибож – поселок Летичевского района Хмельницкой области Украины, до 1923 г. - местечко Подольской губернии, после Второго раздела Польши 1793 г. – в составе Российской империи. Благодаря выдающейся роли Меджибожа в истории хасидизма, его еврейская община привлекает пристальное вниманием краеведов и генеалогов. Предлагаемая статья описывает не известный ранее эпизод из жизни общины.

"Как часто должен человек иметь близость с женой? Сказал р. Элиэзер: человек незанятый - каждый день (sic!); работник - дважды в неделю; погонщики ослов - раз в неделю; погонщики верблюдов - раз в тридцать дней; моряки - раз в шесть месяцев" (Мишна Ктубот 5:6) .
Оказавшись на перекрестке многих культурных влияний, марокканские евреи сохранили и многое из древнего библейского наследия. Таким образом, их культура представляет собой своеобразный, уникальный сплав разновременных и разноплановых традиций.
Трудно поверить, но эти четыре месяца в Бутырской тюрьме в 1949 году остались в моей памяти как светлое время. Я жила на таком подъеме, так напряжены были все силы души. Я так чувствовала себя нужной. В эту тьму я принесла им немножко света, и это самое лучшее, что я сделала за всю свою жизнь.
Немецкая история оказалась жёстким драматургом. Кто несёт бремя вины за то, что «Натана» играют в сентябре 45-го как пьесу, которой запоздало хотят исправить непоправимое? Почему в ней раньше не видели поучительной пьесы, почему её не прочли своевременно, не поняли и не оценили? На эти отнюдь не риторические вопросы немцы отвечают уже полвека.
Почему антисемитам удалось победить иные реакционно-империалистические группы, тоже претендовавшие на роль "партий над партиями" (типа Всегерманского Союза)? Те имели лучшие шансы на победу на выборах в парламент, но… Но были сметены тогдашними антисемитами! Почему?
Юность моя прошла в типичном маленьком местечке, где евреи жили бедно, но «спокойно» и – если можно так выразиться – со вкусом… ныне этого ничего нет, как нет и поэзии былых местечек. Америка их проредила, а тяжёлая для евреев жизнь в России, залив местечки чёрным свинцом антисемитизма, их совсем разрушила. Они, эти милые еврейские местечки, которые были слабее еврейских городов, и умерли первыми…
Я был уверен, что только внутренняя жизнь гениально поэтической личности помогает перейти от конкретной материальности и возвышенной и непостижимой чудесности идеального бытия, только подлинная человеческая любовь впервые откроется такому гению непосредственно в моменты творческого напряжения. Только такая личность преображает прагматизм в идеализм своей верой в победу добра над злом.
Номер 16            2 апреля 2004 года
Когда-то генерал Тресков убеждал Штауффенберга: «Покушение надо осуществить любой ценой. Даже если мы не добьемся никакой практической пользы, оно оправдает немецкое Сопротивление перед миром и историей». Сегодня имена Трескова и Штауффенберга, присвоенные казармам бундесвера, напоминают молодым солдатам об одиноких героях, для которых верность совести стала выше присяги тирану. .

Еврейская народная песня сопровождала жизнь  миллионов восточно-европейских евреев на протяжении многих поколений. Эта песня сохранила для нас замечательные образцы народной речи, юмора, отношения к жизни, бытовых и семейных традиций и обрядов наших предков.

К тому времени в городе поселилось небольшое число евреев. Во второй четверти XVII века они образовали уже целый еврейский квартал. В 1648 г., во время восстания Богдана Хмельницкого, казаки, завладев городом, вырезали всё еврейское население. После возвращения Речицы польским властям по Андрусовскому мирному договору (1667), еврейская община стала медленно восстанавливаться. В 1765 г. она составила 133 человека.
Взбунтовалось все мое советское прошлое, изумлявшее мир виртуозами: Ойстрахом, Талем и Ландау, проходивших по разряду титанов духа. И я подумал, что, в сущности, комментарий Невенцаля отражает христианскую точку зрения, привнесенную извне в еврейский дом за долгие годы проживания в коммуналке, именуемой Европой.
Лурианская каббала была последним религиозным движением в иудаизме, чье влияние преобладало во всех слоях еврейского народа и во всех, без исключения, странах диаспоры. Это было последнее движение в истории раввинистического иудаизма, которое дало выражение миру религиозной реальности, воспринимаемому всем народом.
Многие просили о пересмотре дела, писали заявления на имя прокурора СССР и письма Сталину. Я не писала ни разу не из гордости, а потому, что была глубоко убеждена, что из этого ничего не выйдет. И еще одно: я поняла, что выдержать смогу, только стиснув зубы, не расслабляя души несбыточными мечтами.
Днем 21 мая 1968 года он, почувствовав себя плохо, лег и спокойно начал анализировать свой пульс и дыхание. Как бы абстрагируясь от себя, словно наблюдая за пациентом, он говорил нам, сколько, по его мнению, можно в таком состоянии остаться живым... Он шутил, говорил, что он не хуже знаменитого физиолога И.П.Павлова, который наблюдал свое угасание.
…Психологической особенностью Арендт как автора видится ее абсолютная свобода от любых соображений, кроме поиска истины. Ханна всегда была в оппозиции к власть имущим - любого цвета и уровня… Но для наших задач важнее, что Ханна всегда находилась в постоянной оппозиции не к какому-то начальству, но к собственному читателю.
Сама атмосфера мех-мата была электризующе духовной, сочетание живых, доступных классиков и бурлящей (порой через край) энергии молодёжи было уникальным, во всяком случае, я никогда ничего подобного более не встречал. Сейчас мне кажется, что это был отблеск давно распавшейся Лузитании...
На иврите начинали свой творческий путь многие еврейские поэты. С его запретом большинство перешло на идиш или русский. Для Ленского и ещё, может быть, нескольких иврит навсегда остался языком их поэтического самосознания и самовыражения.
Номер 15             7 марта 2004 года
Ранним утром 20 июля 1944 года граф фон Штауффенберг, начальник штаба сухопутных сил резерва, вылетел с берлинского аэродрома Рангсдорф в Растенбург, чтобы убить Гитлера. Это была сорок вторая серьезная попытка уничтожить тирана. Все предыдущие провалились -- фюрер словно чувствовал опасность и чудом оставался цел..

Бросается в глаза общность судьбы двух совершенно различных поэтов – Ленского и Мандельштама: запрещение печататься в двадцатые годы, арест в середине тридцатых, относительно «мягкий» приговор, освобождение на короткий годичный срок, повторный арест и гибель. 

Иоффе, ты, кто среду для питанья микробов готовит,
Микроскопический этот подарок прими. 
Эти буквы-микробы «В снежный день» образуют.
Яд смертельный они для врага, но для друга – целебное средство.
И никто не погиб среди этих созданий духа – 
Об их пище насущной ты позаботился, Иоффе!
Согласно библейским источникам, царь Саул, живший более трех тысяч лет назад, в конце второго тысячелетия до н.э., применял смазочные материалы для своего щита. Он является первым в истории известным по имени лицом, использовавшим смазку для уменьшения трения, поэтому вполне справедливо считать царя Саула основоположником трибологии.
...форма, в которую облекал Лурия свои идеи, живо напоминает о гностических мифах древности. Разумеется, он поступал так неумышленно. Просто он весьма близок по строю своих мыслей к гностикам. Мировой процесс протекает, по его представлению, в интенсивно драматической форме, я склонен полагать, что эта особенность, отсутствовавшая в системе Кордоверо, отчасти была причиной его успеха.
Труд был единственно человеческим, что нам оставалось. У нас не было семьи, не было книг, мы жили в грязи, вони, темноте, в женском бараке висела страшная ругань. Мы терпели унижения от любого надзирателя, который мог ночью войти в барак, выстроить полуодетых женщин и под предлогом обыска рыться в наших постелях, белье, читать письма, дневники... Труд был человечен и чист.
Чем вызван такой повышенный и постоянный интерес к библейским героям и сюжетам авторов петровских панегириков? Что так привлекало Петра I и его апологетов в героях и событиях ранней еврейской истории? Какие соответствия и ассоциации возникали в умах современников Петра, русских людей начала XVIII века? И почему эти сюжеты и персонажи исчезают (или почти исчезают) во все последующие периоды русской культуры?
Часто ставится вопрос: почему братья Гаусгоферы, прекрасные альпинисты, знатоки местности не сделали никакой попытки перебраться в соседнюю Швейцарию? Ответ на этот вопрос дан в сонете «Родина». Для Альбрехта Гаусгофера бегство – бегство от ответственности – было невозможно.
Случайно ли, что другом его был Ландау, отпущенный Лубянкой под честное слово П.Капицы? Что критиком его был Каин, чудом уцелевший в ГУЛАГе? Что близкими собеседниками этого выдающегося человека оказались в 1956 году одновременно Юра Стручков, Вадим Шмидт и я, все трое - сыновья расстрелянных отцов? Он учил нас творить благо, уклоняясь от зла, учил приносить пользу надорвавшейся стране.
Известность его началась не со стихов, а с блестящего, аналитичного и аргументированного, гневного "Открытого письма" коллеге по профессии, тоже математику, но юдофобу Игорю Шафаревичу по поводу его скандального опуса "Русофобия". 
Душой устав, я плачу о кончине.
Нет силы видеть муки нищеты,
И пустоту в ликующей личине,
И совершенство – жертвой клеветы...