Gendlin1
©"Заметки по еврейской истории"
27 ноября 2004

 

Леонард Гендлин


Перебирая старые блокноты…

Публикация и предисловие Геннадия Брука




Предисловие


    

На днях я стал обладателем книги Леонарда Гендлина «Перебирая старые блокноты», Амстердам, «Геликон»,1986. Книга заинтересовала меня, прежде всего, из-за главы «Владимир Высоцкий», хотя В.Высоцкий - только один из ряда интереснейших людей, о которых рассказывается на страницах «Блокнотов».

Судьба самого Л.Гендлина тоже яркий образец судеб поколения 30-х. Сын профессионального революционера, позднее подвергшегося репрессиям, он, как и многие его сверстники, удостоился «звания» ЧСИР. В возрасте 12 лет мальчик был заключён в детское отделение психиатрической больницы им. Кащенко, где в то же время отбывали «лечение» дети многих прославленных деятелей коммунистического движения. Для примера можно назвать некоторые имена: Саша Пятаков; Борис Собельсон, племянник Карла Радека; Андрей Бухарин; Натан Зиновьев и др. (Леонард Гендлин, "Расстрелянное поколение", Тель-Авив, 1980).

В дальнейшем, несмотря на постоянное «внимание органов»,  Гендлин продолжил учёбу, стал журналистом, встречался со знаменитостями и/или их родственниками, печатался в центральной прессе.

В 60-х годах, вдохновлённый «оттепелью», Г.Гендлин начал борьбу за наказание непосредственных исполнителей беззаконий сталинского периода, за что снова подвергся преследованиям КГБ и второй раз был принудительно госпитализирован  в  психиатрическцую больницу, где «прошёл курс лечения». Третья «госпитализация», в системе очередной волны гонений, последовала в 1971 году в связи с борьбой за выезд в Израиль. Репатриация состоялась в 1972г.

Израиле Леонард Гендлин продолжил журналистскую деятельность и подготовил несколько книг: "Расстрелянное поколение", Тель-Авив, 1980, «За кремлёвской стеной», Лондон, 1983 (многократно переиздававшаяся в России под названием «Исповедь любовницы Сталина») и, названная выше «Перебирая старые блокноты».

В поисках сведений об авторе, я натолкнулся на публикацию Хаима Венгера, («Иерусалимский журнал» 14-15, 2003, http://www.antho.net/jr/14-15.2003/22.php) где он рассказывает своей о работе в тель-авивском журнале «Родина».

«Еще одним постоянным автором "Родины" был Леонард Гендлин. Журналист, коротко знакомый, по его словам, со многими известнейшими людьми, он вывез из Союза огромный архив с досье на всех, кто рано или поздно попадал в поле его профессиональных интересов. Наверное, что-то в этих досье было правдой, что-то плодом его фантазии. Авторская подпись "Л. Гендлин" дала нам повод называть его между собой "Легендлин". А между тем на страницах журнала в рубрике "Литературные памятники" появлялись эссе Гендлина о Пастернаке, Зощенко, Ахматовой, Гроссмане, Бергольц, Шолом-Алейхеме, Эренбурге. Писал Леонард и об артистах, например, о Михоэлсе, Вертинском, и об общественных деятелях. В каждом материале непременно содержались сенсационные факты. Но наиболее удалась Леонарду Гендлину книга "За кремлевской стеной", изданная в Америке (в других источниках указывалось, что книга впервые опубликована в Лондоне в 1983 г. - ГБ.). Полный сил и творческих планов, Леонард неожиданно скончался в возрасте пятидесяти пяти лет».

Любопытно, что, указывая на долю фантазии в публикациях Гендлина, Х.Венгер и сам не удержался в рамках строгих фактов: Гендлин родился в 1923 году, значит названного Венгером возраста «кончины», автор «Блокнотов» достиг в 1978г, тогда как Венгер репатриировался в 1980-м году и в таком случае не мог бы сотрудничать с Гендлиным. А в публикациях «полного сил Леонарда», встречаются ссылки на 1986г. и на моём экземпляре «Блокнотов» - автограф, датированный 1987 годом. Вот так: «Не судите, да не судимы будете»!

Я полагаю, что можно подвергать сомнению живописные детали в бульварном романе «Исповедь любовницы Сталина», но недоверие к другим публикациям Гендлина, можно и оспорить. Близкое знакомство журналиста с героями его очерков подтверждается множеством иллюстраций – книгами с их именными автографами и письмами, адресованными автору. Хотя... между «правдой» и «художественной правдой» всегда имеются некоторые различия.

Надеюсь, что избранные выдержки из «Блокнотов», подготовленных к изданию в израильский период жизни Леонарда Гендлина, заслуживают публикации в «Заметках по еврейской истории».

В первую очередь хочется представить на страницах «Заметок» главу «Владимир Высоцкий», тем более что ряд эпизодов из жизни Высоцкого, описанных этой главе, в других источниках мне не встречался.

 

Геннадий Брук


   

   


     Лишь тот живет для вечности,
     кто живет для своего времени.
     Гете



     1


     Необычайно трудно писать о Владимире Высоцком — поэте, артисте высокой трагедии, композиторе, философе. На Руси не было более популярного певца-сказителя, певца-интерпретатора собственных песен. Сила его немеркнущего таланта в том, что бард отвечает на самые животрепещущие вопросы современности: война, концентрационные лагеря и тюрьмы, тяжкий повседневный быт и трагедия одиноких людей, глубокое чувство и неразделенная любовь...
     Я постараюсь рассказать о Высоцком - художнике, о его исканиях и тернистом пути...

     2


     В нашем московском доме на Мосфильмовской улице часто бывал Василий Шукшин - писатель, артист, режиссер. В марте 1962 года он привел к нам студента Школы-студии Художественного театра Владимира Высоцкого.
     Я только что закончил работу над сценарием документального фильма "Ровесники", который собирался предложить Центральной студии документальных фильмов. Мои гости выразили желание послушать сценарий. Мне хотелось языком кино рассказать о вчерашних студентах: актерах, режиссерах — будущих кинематографистах. В сценарии был поднят актуальнейший вопрос, почему актеры в театре и в кино так поздно начинают свою творческую жизнь.
     Я наблюдал за Высоцким, он внимательно слушал, на его подвижном лице отражались тончайшие нюансы. Заинтересовавшись, Володя спросил:
     - Кто собирается в вашем фильме читать дикторский текст?
     Сказал, что на Студии имеется штатный диктор Л.И. Хмара, но поскольку сценарий еще не утвержден, об этом пока трудно говорить. Мы вместе провели два часа. Шукшин и Высоцкий с любопытством рассматривали книги, картины, иконы, автографы. Прощаясь, Володя спросил:
     - Когда можно будет еще раз к вам придти? Я непременно должен прочитать книгу Никольского "Тургенев и Достоевский" (История одной вражды) и трехтомник Достоевского "Дневник Писателя".
     - Запишите номер телефона, заранее позвоните и приходите, когда выкроите свободное время.

     Высоцкий улыбнулся. Очевидно, он был рад состоявшемуся знакомству. За два месяца он перечитал всю имеющуюся литературу о Достоевском. Увидев его ненасытность, я принес папки с вырезками из газет и журналов за сто лет, которые мне подарил архангельский адвокат Колотилов.
     Вряд ли ошибусь, если скажу, что Федор Михайлович Достоевский указал Владимиру Высоцкому путь к христианству, к той глубокой вере, которую он пронес до конца своего восхождения на Олимп.
     В тот вечер, когда он закончил просматривать материалы о Достоевском, мы долго бродили по старому Нескучному саду. Приближалась осень. Под ногами шелестели желтые листья. К земле склоняли свои головы березки.
     Высоцкий рассказал о слышанной в детстве легенде о том, что еще до появления первого человека существовал некий идеальный прачеловек, оставивший в природе частицу своей лучезарности, которая при сотворении рода людского пошла в дело как важнейший строительный материал. Именно отсюда стремление человека к добру, к правде, его врожденное нравственное чувство, вообще, все лучшее в нем, так тесно соседствующее с животными, разрушительными инстинктами. Вот эту "лучезарность", в самом чистом виде, все нетленные нравственные ценности и олицетворяет для него Христос, как символ веры. Володя боялся, как я отнесусь к его сокровенным мыслям. Проповедь добра представлялась ему куда важнее проповеди разума.
     - Ведь так думал Федор Михайлович Достоевский! - проговорил я взволнованно.
     - Я счастлив, что вы мне это сказали! - радостно воскликнул Высоцкий.

     3

     Полтора года сценарий мариновался на Студии, никто из режиссеров не хотел браться за постановку короткометражного фильма. Случайно сценарий попал к Е.И. Свиловой, 1 вдове классика документального кино Дзиги Вертова (Кауфмана). 2 Она была сорежиссером и ассистентом по монтажу при создании лучших его фильмов. К моей великой радости Елизавета Игнатьевна согласилась снять трехчастную ленту. Благодаря ее настойчивости, Студия подписала договор, и картину запустили в производство. После утверждения режиссерского сценария была создана съемочная группа. Свилова работала быстро и четко, весь материал отсняли за сорок дней и сразу же приступили к монтажу. Нам срочно понадобился диктор, оказалось, что "штатный" Хмара загружен до предела. Актеры всех рангов охотно соглашаются читать в фильмах любой, даже самый топорный текст. Ассистент Свиловой предложил несколько кандидатур, известных драматических артистов, среди которых были только народные и заслуженные. После небольшой паузы Е.И. сказала:

     - На Арбате я встретила диктора Всесоюзного радио Юрия Левитана, 3 рассказала ему о наших муках, просила выручить, он согласился читать только ночью, но в третью смену я не люблю работать, не те годы. И тут я вспомнил о Владимире Высоцком. Свилова недоверчиво на меня посмотрела.
     - С молодыми, начинающими актерами одна морока, — проговорила она, поморщившись. - Но если вы настаиваете, давайте попробуем, имейте в виду, что на дополнительные репетиции у нас нет времени, у меня "горит" путевка в Кисловодск.
     На машине помчался в Школу-студию МХАТ. Руководитель курса, народный артист СССР, профессор Массальский 4 после недолгого колебания вызвал Высоцкого. Артист не успел переодеться, он был в гриме и в рыцарских доспехах.
     - Как правило, — сказал Павел Владимирович, — мы не разрешаем нашим студентам сниматься в кино. Но поскольку картина документальная и повествует о молодых актерах, мы не станем возражать. Уверен, что Володя не подведет.
     Через пятнадцать минут мы были на Студии. Режиссер попросила Высоцкого прочитать две страницы текста, потом сделали пробу, записали голос. Властная и неподкупная Свилова осталась довольна, голос Высоцкого ей понравился.
     - Володя, - сказала она, - для диктора рабочая смена с перерывами шесть часов. Как вы считаете, за три смены мы сумеем записать три части? Глаза у Высоцкого заблестели, он с хитринкой ответил:

     - Меня не надо торопить, единственное, что мне нужно, это крепкий чай с лимоном и если у вас все готово, можем начать работу. Съемочная группа падала от усталости, за семь с половиной часов студент театральной школы В.С. Высоцкий мастерски, на самом высоком профессиональном уровне прочитал весь текст. Счастливая Свилова поцеловала Володю:
     - Впервые в жизни я встретила актера, который без предварительного ознакомления со сценарием и без единой репетиции безукоризненно справился с таким сложным заданием. Вы заслужили премию. Мы оформим вам три смены и три репетиции. Счастливый артист покраснел:
     - Я буду вам благодарен, если вы скажете несколько слов моему мастеру, профессору Массальскому.

     4

     И так всегда — и в большом, и в малом, прямо, отчетливо, "не взирая на лица", без малейшего желания позолотить пилюлю. Бесспорно, он имел право сказать в конце жизни: "Слов неправды говорить и петь мне не приходилось..." Так он жил, думал не о счастье, а о правде, все отдал творчеству, сделал свою жизнь искусством, оставил нам свою поэзию. Ведь это же и есть сила искусства — превратить материал своей жизни в видение, доступное всем и всех волнующее. Прекрасны непреходящей, истинно человеческой красотой душа и сердце гениального поэта, его восприимчивость к бедам и радостям жизни, его сочувственная готовность разделить горе и страдание человека.
     И в какие бы неизведанные, сокровенные глубины духа ни погружался Высоцкий, его никогда не покидала вера в Добро, Свет, Свободу. Всё, чем он жил, чем мучился, - надежды, отчаянье, радость, правду, мятежность духа, - все переплавил он в поэзию подлинных реальных человеческих чувств, пережитых им самим, испытанных его собственной душой. Поэтому так всецело веришь каждому его слову.
     В темном переплетении и постоянном противоборстве тоски и страсти, любви и гнева, отчаянья и надежды сформировался человеческий и поэтический характер Владимира Высоцкого.

     5

     Московский Театр драмы и комедии на Таганке открылся в 1964 году. Труппу возглавил Юрий Любимов. Первым спектаклем, подготовленным еще в стенах училища, был "Добрый человек из Сычуани". В эпизодической роли выступил Высоцкий. То, что он делал, запомнилось.
     В спектакле "Павшие и живые" (1965) читаются стихи Павла Когана, Всеволода Багрицкого, Михаила Кульчицкого. Это люди моего поколения, они сложили головы на поле брани, на фронтах Второй мировой войны. Когда началась война, они перешагнули рубеж двадцатилетия. Они сказали то, что другие их сверстники сказать не сумели. Их словами говорит о себе наша юность.
     Владимир Высоцкий не играет, а доверительно повествует стихи. О поэтах он тепло и сердечно говорил в радиокомпозиции, сделанной по этому спектаклю:
     Павел Коган, рожденный в 1918, отчаянно любил веселых, честных и смелых людей. Определяющим свойством этого поколения - была цельность. Молодые поэты понимали, что облик их поколения исказит неизменное приукрашивание. Павел Коган заранее усмехался:

     Они нас выдумают мудрых,
     Мы будем строги и прямы,
     Они прикрасят и припудрят...

     Николай Майоров предупреждал:

     Солгут портреты,
     Где нашей жизни
     ход изображен.

     В спектакле: Любимова и в радиокомпозиции поэты говорят о себе, о том, как испытывалась в боях наша судьба. Война была порой нашей духовной зрелости. Это не значит, что мы не знали ее крови, грязи, прогнивших насквозь портянок, ее прозы. Все знали и меньше всего склонны были поэтизировать войну.
     И потому, конечно, прав Высоцкий, когда читает стихи Кульчицкого о трудной работе войны, о чавкающей глине, о вспотевшей пехоте голосом немного хрипловатым, гордым и возвышенным.
     Артист остается один на сцене. Тихо, чуть приглушенно звучат фанфары. Владимир Высоцкий читает стихотворение-тост Бориса Слуцкого:

     За наши судьбы личные,
     За нашу славу общую,
     За ту строку отличную,
     Что мы искали ощупью,
     За то, что не испортили
     Ни песню мы, ни стих...

     В Театр и на радио в адрес Высоцкого стали приходить многочисленные письма. За два года творческой жизни он стал заметной фигурой в Москве.

     6
     Фрагмент из интервью:

     - Я родился в Москве 25 января 1938 года. Моя мать, Нина Максимовна, переводчик немецкого языка. Отец, Семен Владимирович, инженер связи, полковник, участник Второй мировой войны.
     Среднюю школу я закончил в 1955 г. и сразу же поступил в Московский инженерно-строительный институт на дневное отделение механического факультета. Проучившись один семестр, я покинул стены института и с замиранием в сердце отправился в 1956 г. держать экзамены в Школу-студию им. В.И. Немировича-Данченко. Задаю в опрос:
     - В Москве много самых разнообразных театральных студий, чем вас прельстила школа Художественного театра?
     - В раннем детстве мама взяла меня во МХАТ, я увидел бессмертную сказку Метерлинка "Синюю птицу". Этот спектакль, как самый светлый праздник, навсегда вошел в мою душу, для меня он стал нечто вроде символа, некой путеводной звездой в искусстве.

     В 1960 году Владимир Высоцкий завершает актерское образование. Тепло было встречено его выступление на последнем студенческом капустнике:

     Вы обращались с нами строго,
     порою так, что — Не дыши,
     но ведь за строгостью так много
     большой и преданной души.
     Вы научили нас, молчащих,
     хотя бы сносно говорить,
     но слов не хватит настоящих,
     чтоб Вас за все благодарить.

     С огромной теплотой он вспомнил своих учителей П.В. Массальского и А.М. Комиссарова. 5
     - Не успел я получить диплом, как меня пригласили, — продолжает Володя, - в труппу Московского драматического театра имени А.С. Пушкина. Когда-то на этой сцене творили прекрасные актеры Камерного театра, который на протяжении тридцати шести лет возглавлял замечательный режиссер Александр Яковлевич Таиров. Мне посчастливилось побывать на творческих вечерах Алисы Георгиевны Коонен. Первый вечер был посвящен трагедии, второй - Пушкину. Это — незабываемо! В антракте я выбежал на улицу. Около Елисеевского гастронома старая усатая цыганка продавала букетик фиалок. Я купил все цветы вместе с корзиной и бегом помчался в лифт. Когда открылся занавес, я подбежал к сцене и протянул прославленной актрисе корзинку с цветами. Коонен пожала мне руку, к которой я успел прикоснуться губами...

     7

     Среди поэтических спектаклей Театра на Таганке "Пугачев" занимает особое место. Создавая эту поэму, Есенин отказался от исторической стилизации. Ему важен был дух истории, а не буква.
     Сейчас часто спорят о поэтическом театре. Что это такое? - Я думаю, — говорит Владимир Высоцкий, — что поэтический театр — это не просто театр, где произносятся стихи. Я представляю себе такой театр и без стихов. Это, прежде всего театр, умеющий поэтическую деталь сделать элементом сценического действия театрального зрелища. В "Пугачеве" Есенина нет больших ролей. Весь текст самого Емельяна — около трехсот строк. Уральского каторжанина Хлопушу сыграл Высоцкий, благодаря его актерскому мастерству, он — главный герой спектакля.

     - Во время работы над "Пугачевым", - продолжает артист, - я посетил выставку икон Андрея Рублева6 и мастеров его круга, но еще и так называемых Северных писем, и Ростово-Суздальской школы, несколько реставрационных выставок, где были представлены произведения древнерусской живописи, и выставку старинной деревянной скульптуры. Все это очень помогло осмыслить сложный образ Хлопуши - убийцы и фальшивомонетчика.
     Однажды, в морозное мартовское утро на звоннице Ростовского Собора, мы были там на гастролях, ударили в колокола звонари, и далеко вокруг поплыла титаническая древняя музыка, пронизывающая волнами недоступные глазу дали. Потрясенный, я вслушивался в нестареющую, чарующую музыку.

     8
Фрагмент из интервью:

     - Увидев драму Брехта "Добрый человек из Сычуани", я не мог ни о чем другом думать. Мучительны были бессонные ночи. Собравшись с духом, я отправился к Юрию Петровичу Любимову. Я считаю, что большинство удач нашего театра — результат найденного Любимовым принципа совмещения условного с безусловным. Вот почему театр обрел собственную индивидуальность. С первой минуты зритель в нашем театре ощущает атмосферу доверия, они не только созерцатели, они полноправные участники действия.
     Зашел разговор об актерском мастерстве. Володя оживился:
     - Вдумайтесь в слова, которые я вам прочту. Они принадлежат Бертольту Брехту:

     Когда я вернулся,
     Волосы мои еще не были седы,
     И я был рад.
     Трудности преодоления гор позади нас,
     Перед нами трудности движения по равнине.

     Создать между зрителем и сценой дистанцию необходимо для того, чтобы зритель мог, как бы со стороны наблюдать и умозаключать, чтобы он смеялся над плачущим и плакал над смеющимся, то есть, чтобы он дальше видел и больше понимал, чем сценические персонажи, чтобы его позиция по отношению к действию была позицией духовного превосходства и активных решений, - такова задача, которую согласно теории эпического театра, должны совместно решать драматург, режиссер, актер. Для последнего это требование является особо обязывающим. Актер должен показывать определенный человеческий характер в определенных обстоятельствах, а не просто быть им; он должен в какие-то моменты своего пребывания на сцене стоять рядом с создаваемым им образом, то есть быть не только его воплотителем, но и его судьей. На столе появилась бутылка водки.
     - Вы извините за такую шалость, но когда я волнуюсь, организм требует горючего.

     9

     В 1966 году Театр вторично обратился к Брехту. Была поставлена "Жизнь Галилея".
     Владимир Высоцкий играет Галилея обдуманно и последовательно. Действие драмы тянется по Брехту более тридцати лет. Но Галилей у Высоцкого не стареет. Актер не хочет оправдывать или хотя бы объяснять драму Галилея грузом прожитых лет, сомнительной умудренностью возраста или старческой слабостью. Он отказывается от обозначенного в пьесе конфликта между могучей силой духа Галилея и требовательной, жадной слабостью его плоти. Поэтому перед нами появляется голый до пояса, мускулистый парень, делает гимнастику, даже становится на голову, потом плещется в кадке с водой и растирает спину грубым холщовым полотенцем. Галилей равнодушен к семье, Высоцкий грубовато и насмешливо похлопывает по заду свою молодую сожительницу, без всякого волнения воспринимает любовную драму дочери — бог с ней, пусть теряет обожаемого жениха, эко дело!.. А вот известие о том, что на папский престол взойдет математик, ученый, что теперь "уже не сжигают" еретиков и скоро наступят либеральные времена, — это известие приводит Галилея-Высоцкого в состояние экстаза и восторга. Но тут он попадается в ловушку. Он трезвый, здоровый, хитрый мужик, этот Галилей. Настоящий человек Возрождения - земной, напористый, политичный и реалистичный. Он знает, что почем. В его собственном реализме, в его практичности — главная опасность для идеалов, которые Галилей так долго и так настойчиво, так умно и так уклончиво, так гибко и ловко отстаивает.

     Только герои способны перенести пытку. Что может быть страшнее ее ожидания. Бьет колокол, и голос Высоцкого врывается в зал:
     "Я, Галилео Галилей, учитель математики и физики во Флоренции отрекаюсь от того, что я утверждал..."
     Галилей отрекается, он выбирает компромисс, и с этого момента — на века — всякому дано судить великого ученого. Галилей-Высоцкий стоит посреди сцены в отвесном луче света, опустив глаза, с лицом, отрешенным и полным внутренней силы. Только что мы видели его другим - оцепеневшим, душевно немым. Теперь он словно вышел из прошлого, перешагнул века и встал перед нами, готовый принять приговор истории. Не смывая с его лица позор отречения и компромисса, Любимов говорит, что тем, кто был унижен временем, предстоит еще жить на земле - сегодня и в будущем. Ведь земля - все-таки она вертится!

     10

     Вне Высоцкого невозможно понять путь Театра на Таганке. Он сконцентрировал, довел до предельной остроты то, что жило во всех актерах Театра, но у него нашло самое яркое выражение, может быть именно потому, что сила и мощь этого замечательного Мастера-Самородка — в том совершенно личном зерне, которое он несет и которое делает резкими приемы его игры и особенности его индивидуальной техники.
     На первый взгляд могло показаться, что этот актер предназначен для Достоевского. Играя в других пьесах, несомненно, что он прикасался к идеям и ощущениям любимого писателя. У Высоцкого до болезненности было обостренное восприятие мира. У героев его, в спектаклях и песнях, балладах и стихах, в поэмах и рассказах - обнаженные чувства и раздражительная чувствительность. Он строит роли по закону контраста. Трагическое он пронизывает легкой улыбкой и скользящей насмешкой, а порою в комедийном образе узнает тревожные звуки страдания и боли.

     11

     Вершиной актерского мастерства для Высоцкого явился "Гамлет" Шекспира в переводе Бориса Пастернака. Он прочитал драму по-своему, не считаясь с предшествующими сценическими комментариями. Личная трагедия выдвинута на первый план.

     - Страдания человека, - говорит Высоцкий, — узнающего в отчиме убийцу своего отца, человека, окруженного толпой придворных и окутываемого клеветой и ложью, ведут постепенно и неотвратимо к основному вопросу о добре и зле, о борьбе за освобождение человека. Для меня, как актера, философская проблема Гамлета вырастает из вполне реального ощущения действительного зла; философия рождается из боли и гнева человека; мысль неотделима от первоначальных ощущений Гамлета и тесно с ними слита.
     Гамлет Высоцкого неотвратимо должен действовать. Убийство Клавдия Высоцкий оправдывает из глубоко этических начал. Это — трагедия человека, который при всей боли, ненависти и отвращении к убийству, его совершает. Вместо слабости, безволия и раздвоенности Высоцкий пронизывает Гамлета волей и жаждой действия. И так же как во всех ролях — более чем в других — звучат в Гамлете боль и страдание за человека. Для того чтобы так сыграть Гамлета, Высоцкому нужно было совершить трудный сценический и человеческий путь.
     Владимир Высоцкий пронес через годы своего актерства лучшее, что было в русском театре и в русском искусстве. Он обжег и укрепил свое мастерство не только талантом, но и глубокой философской мыслью.

     12
Фрагмент из интервью:

     Спрашиваю артиста, как создаются песни, как приходят сюжеты?
     - Своим крестным отцом я считаю Булата Окуджаву, очень одаренного человека. Его авторские песни произвели на меня неизгладимое впечатление. К тому времени, когда состоялось наше знакомство, у меня накопилось много стихов. Вначале я стал аккомпанировать себе на рояле, потом на аккордеоне, затем перешел на гитару, с которой не расстаюсь и по сей день.
     Согласен, что у авторской песни имеется множество недостатков - скудность сопровождения и, как правило, всегда упрощенный РИТМ, но авторская песня более подвижна, она допускает импровизацию. Я написал песню, словами которой собирался ответить на многочисленные письма и там был такой припев: "Спасибо вам, мои корреспонденты, что вы неверно поняли меня".

     В основном мои песни очень личные, многие из них не предназначались для широкой аудитории. Я писал их для себя, для своих товарищей, для близких друзей, пытался найти новую форму разговора со своими ровесниками, пытался говорить о том, что меня волнует.
     Для сюжетов я стараюсь выбирать людей, которые попадают в самые крайние ситуации. В своем большинстве, это песни-ассоциации, написаны они человеком, который почти всю жизнь прожил в Москве, который никогда не воевал и никогда не сидел.
     Для того чтобы я мог спокойно сосредоточиться, работаю по ночам, иногда раньше пишу музыку, потом стихи, но бывает и наоборот. На создание каждой песни-новеллы я расходую огромные душевные силы.
     Спрашиваю Высоцкого о его привязанностях:
     - Мои вкусы сформировались в студенческие годы. Самый любимый писатель Михаил Афанасьевич Булгаков, поэт — Белла Ахмадулина. Самый близкий режиссер — Юрий Петрович Любимов. Любимый фильм — "Огни большого города" Чарли Чаплина. Скульптор - Огюст Роден и, конечно, его "Мыслитель". Из полотен "Лунный свет" русского художника Архипа Куинджи. Из композиторов - Фридерик Шопен. Самое радостное событие в жизни — премьера "Гамлета" и встреча с Мариной Влади. Мои увлечения: стихи и собирание зажигалок.
     - О чем вы мечтаете?
     - Сыграть Федю Протасова в "Живом трупе" Л. Толстого, Короля Лира и Шейлока.

     13

     В Братске мы снимали документальный фильм о ГОЭЛРО. Магазины пустые, в столовых - ржавая селедка, пюре из мороженой картошки, капустные "биточки", вареная свекла, хлеб, соль, горчица и в любом количестве водка не самого лучшего качества. Прилично поесть можно только в ресторане "Интурист", куда "простым" людям вход запрещен. В этот молодой город, воспетый Евтушенко, приехал на гастроли Владимир Высоцкий. Город атакует театр, билеты на два концерта распределяет высокая комиссия: заведующий идеологическим отделением горкома партии, заместитель председателя горисполкома, начальник отдела культуры. Около здания горкома образовалась многотысячная очередь. Командует "парадом" начальник управления милиции. Толпу сдержать невозможно. Увидев такой ажиотаж, Высоцкий предложил перенести концерты на стадион. "Отцы" города смутились, после зимней спячки стадион не мог принять такое количество людей.
     - Хорошо, - сказал артист, - после концерта я буду бесплатно петь около Братской ГЭС.

     Хозяева поморщились и... промолчали. После концерта Володю вынесли на руках из зала. Город ликовал, уже все знали, что бард согласился выступать на импровизированной эстраде.
     За целую жизнь я не слыхал таких оваций. В тот памятный вечер Высоцкий не только пел, он читал свои лирические стихи, сказки, баллады и как ему за это были благодарны недоедавшие и недосыпавшие братчане. Кто-то принес термос с кофе, бутерброды. Володя был тронут людской добротой. Внимание братчан согрело его уставшую душу.
     Как забыть выступление старого художника Федора Романовича Шуманского, который девятнадцать лет пробыл на Колыме.
     - Дорогой Володя! — сказал он. — Спасибо тебе за песни, за поэзию твою светлую, спасибо тебе, народный артист, за то, что ты всегда с народом и за народ.
     До рассвета не расходилась публика, до самого рассвета пел и говорил Высоцкий.
     Мне кажется, что к труду он относился почти религиозно, с твердой верой в его внутреннюю силу, которая со временем свяжет всех людей в одно целое, в единую разумную энергию, — цель ее: претворить нашу неспокойную землю в райский сад.

     14

     Владимир Высоцкий пригласил меня поехать с ним в Дубну, в город физиков. В те дни Володя был особенно счастлив, в его жизнь вошла любимая женщина, французская актриса русского происхождения Марина Влади (Полякова). Он говорил о ней с необыкновенной нежностью.
     - Я никого так не любил, как Марину, — произнес он застенчиво, - она - мое божество. - Высоцкий с восторгом говорил о Париже, куда судьба занесла его впервые, о новых друзьях, о встречах. А как бережно относился Высоцкий к своей матери.

     - Она у меня особая, настоящая и самая честная. Двух женщин я люблю —
     Маму и Марину. — Немного подумав, сказал, - с большим уважением отношусь к актрисе Людмиле Гурченко. Поклонники Высоцкого узнали о предстоящем закрытом концерте в зале Академии наук и никакой сверхмудрый контроль не мог остановить прорвавшуюся лавину. Толпа, буквально, хлынула в переполненный зал.
     Небольшого роста, щупленький, в черной рубашке и в черных обтянутых брюках с неизменной гитарой вышел Володя на сцену.
     - Я думаю, что товарищи ученые, дорогие наши физики, - задорно проговорил артист, — не будут на меня в обиде за исполнение песни 'Товарищи ученые...".
     После первого аккорда, Володя запел:

     Товарищи ученые, доценты с кандидатами,
     Замучились вы с иксами, запутались в нулях.
     Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
     Забыв, что разлагается картофель на полях.

     Из первого, "начальственного" ряда, поднялся дородный и сверхважный академик Александров, будущий президент Академии наук СССР. Он громко заявил:
     - Артист Высоцкий, нас не интересует ваша халтура! Не растерявшись, бард ответил:
     - Между прочим, неуважаемый Анатолий Петрович, я вас сюда не приглашал, если не ошибаюсь, вы пригласили меня в Дубну, звонили несколько раз, умоляя приехать. Шквал аплодисментов покрыл слова артиста. Наступила тишина. Высоцкий спросил:
     - Товарищи, будем продолжать концерт или мне уехать в Москву? Публика взревела, седовласые ученые и молодые физики с упоением слушали народного певца. Александров демонстративно вышел из зала, а Володя продолжал петь и читать свои стихи...

     15

     Последней его работой в театре была роль Свидригайлова в инсценировке романа Достоевского "Преступление и наказание". Он принял участие в радиопостановках "Мартин Иден" по Дж. Лондону, в "Незнакомке" Блока, в "Каменном госте" Пушкина. Им написано более 600 песен, он написал прекрасные стихи, баллады, сказки, в его письменном столе остались незавершенные работы: роман, повесть, пьесы, сценарии. Он работал, как вол, и натруженное сердце не выдержало. Любимец миллионов, неутомимый бунтарь, он ушел от нас молодым и неуспокоенным. Его Уход оплакивает не только Россия, скорбит весь мир. 25 июля 1981 года Юрий Любимов осуществил постановку "Поэт Владимир Высоцкий". Билеты в кассах театра не продавались. Зал был переполнен. Перед началом спектакля зрители встали, минутой молчания они почтили память великого художника, который без остатка отдал людям свое беспокойное сердце...

     1968-1983

     Примечания

     1. Вертова-Свилова Елизавета Игнатьевна (1900-1975) - режиссер-документалист. Жена и соратник Дзиги Вертова, ассистент по монтажу и сорежиссер лучших его фильмов. В годы Второй мировой войны работала на Центр, студии документальных фильмов над картинами: "Освенцим", "Зверства фашистов", "Суд народов" и др. В последние 20 лет занималась творческим наследием Вертова.
     2. Вертов Дзига (наст, имя и фам. — Денис Аркадьевич Кауфман, 1896-1954), - режиссер, сценарист, теоретик кино.
     3. Левитан Юрий Борисович (1913-1984) - диктор Всесоюзного радио.
     4. Массальский Павел Владимирович (1900-1979) - артист и педагог МХАТа (профессор). Автор пьесы.
     5. Комиссаров Иван Михайлович (1898-1966) - артист МХАТа.
     6.Рублев Андрей (около 1370-1430). В 1405 Р. принял участие в росписи и украшении иконами Благовещенского Собора Московского Кремля. В 'Троице" Р. удалось то, чего не удавалось ни одному из его предшественников. По замыслу автора три лица Троицы явились на землю не для того, чтобы возвестить патриарху чудесное рождение сына, а для того, чтобы дать людям пример дружеского согласия и самопожертвования.
  
   

   


    
         
___Реклама___