Najdorf1
"Заметки по еврейской истории", № 45 от 22 августа 2004 г.                                                 http://berkovich-zametki.com/Nomer45

Марк Найдорф

 

Вижница


Были мы в интересном месте, в самой восточной стороне Карпат, в Буковине. Ехали сначала быстро, а потом свернули на местную ветку, и наш поезд стал ползучим. В одну сторону все это пришлось на ночь, осознал я все это на обратном пути. Впрочем, медленная езда в этих красивейших местах – не помеха. Ехали в плацкартном вагоне (туда), поскольку на нужные дни купе уже не было. Поезд идет из Одессы через день: один – по Украине “Одесса - Черновцы”, а с ним в очередь – поезд “Одесса – Ивано-Франковск”, который по пути следования въезжает в Молдавию. Поскольку Молдавия теперь – независимая держава, то пассажиры предъявляют паспорта и багаж 4 раза: при выезде из государства Украина, въезде в государство Молдавия (теперь правильно Молдова), затем при выезде из государства Молдова и при въезде в государство Украина. Все таможни, понятное дело, пристально ищут, за провоз чего можно бы взять взятку. Все эти подробности мы узнали от пассажиров, который ехали с нами, но опытны и в другом пути. По всему по этому опытная кассир сразу предупредила меня не брать на Ивано-Франковский, а лучше уж ехать в плацкарте. Надо сказать, что никакого ужаса не было. Во-первых, в вагоне совершенно не воняло, как когда-то. Жизнь какая-то другая стала. Во-вторых, несмотря на десяток маленьких детей, в вагоне было тихо. Тоже новость.

После 17 часов езды прибыли в Черновцы. Там троллейбусом, который показался мне допотопным, проехали 4 остановки до автостанции у дрожжевого завода, попутно проходя украинизацию: Чернівці, Дріжзавод. Все понимают по-русски, но поскольку говорят, в большинстве все-таки по-украински, мы постепенно тоже стали вставлять украинские слова и фразы. На автостанции мы должны были сесть в маршрутный микроавтобус до места назначения, но спустя полчаса ожиданий выяснили у диспетчера, что эти автобусы на станцию не заходят, а следуют с базара прямо по маршруту. Нам сказали, где их можно перехватить, и мы приготовились голосовать. Автобусик был уже засижен пассажирами, поэтому мы ехали стоя большую часть пути (всего час пятнадцать), но мы были не одни: весь проход и место у двери было занято народом и его сумками, включая наши. Народ был сельский, наш вэн шел по селам. С базара везли промтовары, например, большие красивые игры (ушки) для детей. 

Ехали мы до городка Вижницы (в Цфате нам показали иешиву вижницких хасидов, у которых традиция требует учиться по ночам, когда восприятие острее). Он находится в самой западной части Черновицкой области в 50 км от румынской границы. Среди карпатских холмов. Поэтому вэн шел не прямиком, а в обход, по низовьям. Но это мы тоже установили потом, по карте. А по прибытии на вижницкую автостанцию, стали искать такси до кафе “Диана” (в честь леди Ди). Ни адреса, ни фамилии хозяев у нас не было, только номер телефона, имена и это самое название. Но “Диану” нам быстро нашли. Это оказался настоящий придорожный постоялый двор: ресторан с баром и трехкомнатная гостиничка на втором этаже с одной ванной комнатой. Но всю неделю мы были там единственными постояльцами. Заплатили мы за постой и трехразовое питание, которое было потрясающе вкусным. (Чтобы не делать бесполезные перерасчеты в доллары, скажу, что вся поездка обошлась нам в наш одномесячный доход). Нас кормили “как на убой”, как говаривала моя бабушка, не повторяясь в блюдах, так что приходилось отбиваться, особенно от ужина (учитывая мои вечные проблемы с пищеварением). Кончилось тем, что я перешел на кефир и овсянку по утрам и чай с булочкой вечером. Но обед и я ел в полном объеме. О вкусе других блюд я узнавал, в основном, пробуя их у Ани. Возились с нами как с родственниками. На дорожку дали банку маринованных грибов собственного производства, но мы их передарили по пути, поскольку грибов не едим. Несмотря на вкусное и бесперебойное питание, мы немного похудели. Сказались прогулки в город, в горы и другие окрестности.

 

Синагога вижницких хасидов. Теперь неработающий маслозавод.

В Вижнице все знают, что “раньше” тут жили около 90% евреев (На старой фотографии австрийского времени в черновицком краеведческом музее городок назван Witwitz, наверное, по-еврейски). Быстро опознав в нас евреев, непременно сообщают эту цифру. Добавляют, что при евреях тут был порядок, а теперь дела идут плохо. Куда евреи подевались, никто как бы не знает. Предпочитают считать, что уехали в Израиль. Отчасти это объяснимо психологически.

 

Главная синагога Вижницы. Теперь районный Дом культуры

 

 В Черновицком краеведческом музее мы уяснили для себя, что Буковина в своей истории была периферией Турецкой (Османской) империи, Австро-венгерской империи, Валахии и Румынии, а также СССР. Все с какими-то властями сотрудничали, кого-то из земляков убивали, евреев, разумеется, тоже. О репрессиях евреев в Вижнице ничего не говорит, и народ вроде бы про это ничего не знает. Еврейское кладбище в городе при Совдепии сравняли с землей и разместили на нем школьный стадион. Городской стадион, как говорят, тоже был еврейским кладбищем (рядом расположено действующее православное кладбище, на котором сохранились католические могилы начала ХХ века). Но это, возможно, апокриф, созданный по аналогии с первым документированным случаем. На упомянутом школьном стадионе закреплена теперь табличка на иврите, напоминающая о том, что было на этом месте. 

 

Старое еврейское кладбище в селе Черногузы возле Вижницы

 

Еврейское кладбище я видел в соседней деревне Черногузы. Почти поваленные в одну сторону, как под сильным ветром надгробья более чем столетней давности, полностью утонувшие в дикой растительности, склеп, построенный недавно израильскими паломниками для останков вижницких цадиков, участок захоронений тридцатых годов – тоже с ивритскими надписями, но частично продублированными по-немецки, и участок захоронений 1970-х. Все на этом и закончилось. Возле кладбища встретился человек, который рассказал, как он продал израильтянам сохранившуюся у отца “длинную ленту их книги на козьей коже” и наполнил, что Голда Меир была почти землячка. Впрочем, он же сообщил, что евреи были фашистами, о чем он недавно прочем в “харьковской газете”. В общем рассказал все, что знал об евреях. Почти все. Об акциях уничтожения не рассказал.

 

Квартал еврейских домов рядом с синагогой (XIX век). 
Слева на фото -
стена универмага советской постройки

В современной Вижнице живут, наверное, с десяток еврейских семей. Одну немолодую еврейскую пару мы видели гулящей по центральной площади в воскресный день, когда, сидя на скамеечке, тщетно дожидались в местном “Кодаке” своей пленки и фотографий с нее. Не дождались. Машина, видно, привезенный из Черновиц старый аппарат, нашу пленку поцарапала и перепроявила, отчего ей сразу же вернейший путь был в урну для мусора. Кое-что удалось потом переснять. Мы без большого труда опознали в местном Доме культуры центральную синагогу и засняли ее с прилегающим почти сохранившимся еврейским кварталом, а в другой части городка – на месте не работающего маслозавода – еще одну, о которой местные жители говорят, что это был “дом раввина”. Несколько человек, не сговариваясь, сообщили нам, что вначале 1990-х “приезжали из Израиля” и предлагали местным властям продать этот маслозавод в обмен на новейший – на другом участке в городе. Но местные власти убоялись “роста шовинизма”. Теперь и заводик стоит, и старая синагога ветшает. Интересно, однако, что в городе нет крупного христианского храма старой постройки. Храмы новой постройки – самых разных направлений христианства – просто поражают своим множеством для городка с населением менее 15 тысяч жителей. Западная Украина – очень религиозный край. Вдоль дорог то и дело мелькают часовенки (“каплычки” - на местном наречии, что невольно напомнило название языческих мест поклонений - “капищ”).

Такая, скажем так, поверхностная осведомленность местных жителей в истории своего городка постепенно стала нам понятной. Городок, ставший в ходе Второй мировой войны юденфрай, был заново заселен, в том числе евреями-специалистами, присланными на советизацию края. Приехавшие на рубеже 1940-50 гг. молодые люди теперь уже старики. Оторванные от еврейства, они не собирали память о довоенных евреях (к тому же это было очень опасно). Неевреи тем более не интересовались чужим для них прошлым. Так и получилось, что ни своего австрийско-румынско-украинского прошлого, ни еврейского прошлого у этих людей в памяти нет. Остались дома – старые бедные и богатые еврейские, румынские административные с орнаментами, а также соцлагерного вида советский универмаг и несколько пятиэтажек в центре. Как им понимать себя теперь? Вернуться к религии, забыть о кровавом междоусобном прошлом (националисты-“бендеровцы”, советские “оккупанты”) и постараться начать жить заново. Такова их философия. Новая жизнь приобретает массовые формы. Парни и девушки одеты точно так же, как одеваются в любом большом городе, музыка на дискотеках – все та же “попса”, хоть и с украинской кухни. У многих в руках массовые фотоаппараты “мыльницы” (“Кодак” работает), пиво и коктейли пьют за столиками под стандартными палатками. Число баров растет. На стадионе по утрам появляются женщины и мужчины, чтобы поупражняться – кто бегает, кто делает “ученые” упражнения, а кто просто приходит, чтобы походить по краю поля по траве босиком. Правда, днем на это поле выбегают “команды” кур или козлят. Но травы на всех хватает. Народ приветливый, все по-деревенски вежливо здороваются.

 

Водопад, на который, по преданию, приходил молиться Баал-Шем-Тов

В холмах вокруг Вижницы и почти забываешь об истории: чистый воздух, тишина, леса и кое-где на склонах луга с аккуратными коровами и стогами, натужно тянущиеся машины со свежей древесиной и деревенские жители на велосипедах вниз и с велосипедом вверх пешком по горной дороге, гладкие, идеально круглые тридцатиметровые стволы ценных древесных пород растут ниже нас в урочище, а выше нас в горах то там, то там мощные выходы гранитов, и почти иссохшие русла летних речек, удваивающих свою толщину после крепкого ночного дождя, обточенные гранитные валуны в их русле, и в цоколях горных деревенских домов, и бесконечно изменчивые в течение дня цвет и вид гор, густо покрытых лесом. Но и тут знак прошлого: на горной дороге недалеко от Вижницы дарит прохладную воду источник, о котором местный житель, кто не поленится признать в нас евреев сообщит, что когда-то евреи “каждый день утром и вечером поднимались сюда к источнику”… чтобы не располнеть, так как вода здесь особо лечебная “с глицерином”. Понятное дело: евреи в субботу ходили сюда пить воду. Но про субботу кто здесь сейчас знает?

 



   



    
___Реклама___
Новые велосипеды горные продают здесь.