Buzhor1
ЮРИЙ БУЖОР

 

МОЯ ЗВЕЗДА, МОЯ ЕВРОПА. ОТ МОРЯ ДО СИЯЮЩЕГО МОРЯ

Падуя – Виченца – Верона – озеро Гарда


From sea to shining sea – говорят, точнее, поют американцы. Они живут меж двух океанов, без лишней скромности   приравниваемых в метафоре  к домашним морям. А для итальянцев это непреложный  географический факт.  Вот они  омывают сапожок полуострова с обеих сторон: Адриатическое!  Тирренское! В этой аквамариновой оправе человек просто обязан быть счастливым: древние говорили, море все невзгоды смывает с души человека.  Тем более два моря. В Мессинском проливе их воды перемешиваются, течение «между Сциллой и Харибдой» довольно сильное,  а наблюдает за этим со стороны Сциллы - Сицилии огнедышащая Этна. Мне доводилось проходить проливом в ночное время, тогда особенно хорошо видно, что Этна не шутит. Лава и адские сполохи время от времени исправно выделяются. Ничего, живут люди и под Этной. Везувий дымится, вулкан на острове Стромболи тоже не отстает. Три действующих вулкана! Внимание, вопрос знатокам: назовите в Европе еще страну, где есть хотя бы один. Альпы и нежные холмы Тосканы, волшебные озера на севере и померанцевый рай ближе к югу, море, море, море везде…Красота! В богоданном природном антураже отлично произрастает великое умение итальянцев – dolce niente, сладкое ничегонеделание,  сладкое «ничего». Жизнь проходит, научись и ты  проходить мимо жизни, хотя бы время от времени, как если бы смотрел на морские волны, не окунаясь в них, ничего не делая, ни о чем не думая. Может, это и есть в ней самое ценное.

 

Все-таки поразительно, до чего  Италия похожа на сапог: ботфорты, щегольские носок и каблук, имеется даже шпора. Впервые это обыграли в одной политической карикатуре XIX века: император Франции  Наполеон III примеряет Аппенинский полуостров,  Виктор Эммануил ему его на ножку натягивает. Пришлось тогда отдать Ниццу, зато сходство с сапогом стало полным. Итальянцы  делают самую красивую обувь в мире, а о себе, имея в виду политические пристрастия, говорят: мы как сапог, либо левые, либо правые, середины нет. Выражение «итальянская забастовка» – когда на службу приходят, формально не нарушая антизабастовочных законов, но на работе ничего не делают,  – родилось не в КБ и НИИ застойных времен, а здесь. Dolce niente.  На одном предприятии, не то в Милане, не то в Турине профсоюзные активисты   вроде отступились. Рабочие и приходили, и вкалывали с удвоенной энергией, и качество, казалось, обеспечивали небывалое. Хозяева не могли нарадоваться, но через пару недель, присмотревшись, схватились за голову. Фабрика выпускала обувь на одну ногу.

 

Одна из тихих заводей Венеции

 

Северная Адриатика, Венеция позади. Следующая остановка – Падуя. Город самого почитаемого в Италии святого Антония и одного из старейших в Европе университетов.  В  рамках  нашей  евротемы этот  университет уникален. Здесь,  и больше нигде в Европе,  уже в XIV веке было дозволено обучаться  нашим соплеменникам.   Правда, только на медицинском факультете.  В XVI веке 80 выпускников-иудеев получили докторские степени, в XVII веке их было уже 149, и евреем был каждый десятый. Речь идет, выражаясь современным языком, о дипломе практикующего врача. Падуя дала миру многих знаменитых анатомов, достаточно назвать Морганати или Фаллопия. 

 

Исаак Абраванель

По именам понятно, чем они занимались в медицине.  Именные гербы  преподавателей и ученых Падуи украшают сегодня старинный университетский дворик «Бо» («Бычок», так фамильярно называют свою alma mater студенты и сегодня; когда-то здесь был мясной рынок).   Но, похоже, выпускники с «пятым пунктом» в большую науку не допускались. Так сказать,   в аспирантуре их не оставляли. Единственное известное мне исключение – Элийя Дельмедиго, возглавлявший в конце XV века кафедру философии, знаток и толкователь Аристотеля. Он оказал большое влияние на поэта и философа из Флоренции Пико делла Мирандолу (учение о непротиворечивости Каббалы христианской доктрине). Был и другой Дельмедиго, Иосиф – выпускник Падуанского университета, непоседливый раввин. Жил в Египте, Польше, Константинополе, Гамбурге и Амстердаме, занимался математикой, астрономией и философией. 

 

В отличие от Венеции, в Падуе и окрестностях врачи-евреи  могли лечить только единоверцев, ни в коем случае не христиан. Зато разрешалось не носить желтый колпак.  Некрещеным студиозусам приходилось вносить повышенную плату за обучение, перед выпускными экзаменами каждый должен был раздать сокурсникам 170 фунтов конфет, а после выпуска пригласить всех в ресторан, то бишь трактир.

 

Cинагога в Падуе

Впрочем, было еще одно послабление: по рекомендации общины из ее рядов на юридический факультет изредка зачисляли юношей, с тем,  чтобы они могли по окончании курса вести деловую документацию гетто и представлять его в диалоге с властями города. Когда в 1405 году семейство Каррара свергли венецианцы, положение ухудшилось, гражданства евреи были лишены, их заставили продать земельные участки, потом появилось и гетто, но справедливости ради надо сказать, что и у новых властей обитатели гетто иной раз находили поддержку.  В 1684 году христианская Европа содрогнулась: под Веной, где с огромной армией стояли турки, аукнулось, откликнулось везде и в Падуе тоже. Пошли слухи, что не обошлось без еврейских денег. Кто-то вспомнил, как они молились в синагогах как раз во время атаки османов на Будапешт. Ясное дело, за победу над христианами. Опасаясь  «справедливого народного гнева»,  христопродавцы шесть дней отсиживались в гетто, но все же двери и ставни нескольких домов затрещали,  и кровь пролилась. Погромщики отступили только после того, как городской гарнизон применил жестокие меры наведения порядка. А молились тогда, потому что был  день 9-го Ава,  и в гетто оплакивали разрушение Храма. День же, когда власти, разобравшись, защитили своих евреев, отмечался с тех пор как праздник чудесного избавления и благодарения - Пурим Буда.  ( В скобках добавим:  когда турки и австрийские войска через два года снова схлестнулись за Будапешт,  евреи там, на Дунае, открыто поддержали Оттоманскую Порту; что было,  то было). Гетто – это, конечно, большое безобразие и ущемление прав, но иногда оказывалось благом, потому что стены и защищали от недоброжелателей коренной национальности. 

 

Еще пример. Будущие медики остро нуждались в свежих трупах для вскрытия и исследований. Разбойников, бродяг и одиноких беспробудных пьяниц не хватало,  и студенты принялись было похищать трупы евреев или даже отнимать их силой. Городское правление немедленно защитило эту привилегию гетто –  иудейские останки, даже бесхозные, непременно должны были предаваться земле.

 

Поначалу евреи селились  в районах Эсте и Монтаньяна, затем перебрались на пьяцца делла Ленья (там сейчас шикарное кафе Педрокки). Банковские операции, торговля одеждой, золотом и драгоценными камнями. Евреи наладили здесь производство шелка. Талмудическая школа под председательством Иуды Минца была известна во всем Средиземноморье и к северу от Альп. Кроме итальянской, были испанская  и немецкая синагоги.

 

В 1805 году Падуя была включена в объявленное Наполеоном Итальянское королевство, а по существу стала частью Франции. Горожане отрядили своего раввина Исаака Финци на знаменитый Синедрион в Париж, и он был там избран вице-председателем.

 

Пройдем по бывшему гетто. Синагога на улице Сан Мартино. Внешне здание ничем особенно не отличается от соседних, чтобы увидеть элегантный фасад, надо заглянуть во внутренний дворик. В интерьере множество бронзовых светильников, коринфские колонны черного мрамора, изысканная резьба по дереву. Мемориальная доска неподалеку  напоминает о поджоге прежнего здания весной 1943 года. Мы еще поговорим о том, что происходило  в Италии в годы муссолиниевского режима и после его падения, когда север Италии был оккупирован гитлеровцами. Но синагогу подожгли тогда  до оккупации, а огромная черная настенная надпись «Смерть жидам» на площади Ицхака Рабина, где припаркован наш автобус, появилась явно недавно. Иногда холокост выводят чуть ли не из национального характера немцев – дисциплинированности, любви к порядку. В таких рассуждениях больше  наивного самообмана, желания увидеть аномалию, особенное - там, где, увы, наличествует всеобщее. Добровольных помощников и первых учеников, напоминают эта доска и эта надпись,  хватало везде. 

 

И все-таки среди итальянцев их было меньше.

 

Гетто запиралось на четверо ворот. Запоры были снаружи, оскорбительные надписи, обращенные к поголовно грамотному местному населению, внутри.  Один раввин, некто Соломон Каттелан, сломался быстро: сразу после появления ворот и надписей в 1602 году взял и крестился. Это было представлено падуанским церковниками как благостное чудо, даже выпустили специальную брошюру. На одном из еврейских кладбищ Падуи – могила известнейшего Исаака Абраванеля, некогда – до изгнания с Пиренейского полуострова – всесильного министра финансов короля Португалии Альфонсо V. Старинное захоронение Меира Каценелленбогена и его родственников. Фамилия этого раввина известна и почтенна, к тому же она говорящая (Katz – кошка).  Для наглядности каменотес вырезал на надгробии кота. Простительное и трогательное отступление от традиции не изображать животных.  На другом, более позднем еврейском кладбище похоронен видный ученый раввината Падуи Самуил Луццато, автор «Лекций о моральной теологии иудаизма»(1862 г.)

 

В Падуе прошло детство одного очень хорошего и скромного человека. В этом городе он доживал свой век и не искал славы. К счастью,  заслуженная слава сама нашла его, когда он был еще жив, через 40 лет после войны. В августе 1992 года на христианском кладбище Падуи похоронили офицера армии Франко,  итальянского фашиста, кавалера высшего ордена Венгрии и Рыцарского креста Италии, почетного гражданина Израиля, Праведника мира Джорджио Перласку. Не стану пересказывать главу о нем из книги Евгения  Берковича «Банальность добра», потому что тогда уж придется процитировать весь материал целиком. Все верно: не будь Перласка убежденным фашистом, он бы не смог спасти от гибели тысячи людей.  Нам еще предстоит хотя бы вкратце разобраться с этим самым фашизмом.

 

Осмотрели громадную церковь святого Антония, конный памятник Гаттамелате – шедевр Донателло, гробницу троянца Антенора, по преданию основавшего Падую более 3 тыс. лет назад, громадный Дворец совета…Ну, и куда теперь, в свободные пару часов перед выездом в Виченцу?

 

Быть в Падуе и не посмотреть фрески Джотто? Что же делать, если мы здесь проездом. Желающих посетить капеллу Скровеньи записывают в очередь заранее, минимум за три дня.  Пускают группами по 25 человек. Стеклянная дверь в особый накопитель открывается и почти сразу закрывается. Кто не успел проскочить, тот опоздал и платит дважды. Минут двадцать невидимые хитрые устройства приводят влажность воздуха в соответствие с параметрами внутри часовни; перепад уровней влажностей особенно опасен для настенной живописи. Из вас также незаметно удаляют зловредные испарения, например, запах дезодоранта. А на осмотр фресок, которыми расписан буквально каждый квадратный сантиметр капеллы, дают пятнадцать минут. После чего открывается третья дверь и всё, свободны.  Я предупреждаю об этом  своих подопечных. И они удовлетворяются фресками Джусто де Менабуа в Баптистерии (там тоже есть «поцелуй Иуды», так что все в порядке) и капеллой Эремитани, а отметиться у Джотто можно будет во Флоренции. Многие устремляются в супермаркет, где можно пополнить запасы съестного. В туристических городах подобные учреждения прячут от туристов, нечего по гастрономам ходить, подрывать бизнес кафе и ресторанов. А здесь приятное исключение, и цены человеческие, не туристические. Желающих серьезно рискнуть своим свободным временем, для которых капелла Скровеньи, как говорят англосаксы, absolute must,  будет, может быть, 3-4 человека. В Падуанском университете трудятся очень умные люди. Недавно вот объявили, что с помощью компьютеров здесь через 5 лет восстановят документы «Штази», нарезанные в свое время на миллиарды клочков специальной машиной. Не нам спорить, но в случае с фресками Джотто явно перемудрили. Хотя и мы можем что-то придумать: а вдруг кто-то не придет или захочет продать свое место в очереди? Изредка  получалось.

 

Строительство и роспись капеллы финансировал некто Скровеньи, замаливая грехи своего отца. Тот был ростовщик (не еврей, как не были евреями ростовщики-ломбардцы или, допустим, банкиры Фюгнеры) и на этом основании навеки заклеймен Данте в «Божественной комедии». Не верится, что Джотто создал все это более 700 лет назад.  Изображение трехмерно, это уже не канон, но дело не только в этом. Каждый персонаж живет своей жизнью, однако  мысленно уберите его – и  общая  композиция разрушится. Эффект присутствия потрясающий. Доминация  космического синего цвета. Символика  мощно наполняет каждый сюжет. Вот и разберись тут за 15 минут. Впрочем, предательский поцелуй внизу справа рассмотреть успеваешь.  О, как узнаваем профиль Иуды, противопоставленный лику Иисуса! Выписывал ли мастер еврея  Иуду именно как еврея? Думаю, нет, хотя если взять только этот фрагмент, вполне годился бы для обложки какого-нибудь «Штюрмера». Вот «Въезд в Иерусалим».  Христос так же повернут в профиль и отнюдь не похож на белокурую бестию. Вьющиеся волосы, слегка курчавящаяся борода, полные губы, безошибочно миндалевидные глаза (у симпатичного ослика тоже миндалевидные глаза!), удлиненные ноздри.  Или «Иисус перед Каиафом»: на еврейском лице Спасителя вся скорбь еврейского народа, а рвущий на себе одежду первосвященник как раз в данном случае вненационален. Христос и Иуда перед поцелуем – два еврея, но не это интересует Джотто, и не антитеза хорошего и плохого еврея, а нечто гораздо большее. Просто мастер был достаточно образован,  оба Завета читал и знал, что евангельские персонажи вряд ли было светловолосы и голубоглазы.  Мы не должны требовать от Джотто слишком многого, он не мог тогда изобразить Иуду внешне привлекательным, что, вероятно для нас сегодня даже оттенило бы бездну греха и падения. Но мы должны и отрешиться от юдофобских карикатур-стереотипов, появившихся только с началом еврейской эмансипации, и не накладывать их задним числом на XIII век. В общем, так: будем узнавать себя в Иисусе, а наши недруги пусть ищут нас в профиле Иуды и довольствуются фрагментом, черт с ними.   

 

Виченца - город Палладио. Каменотес из Падуи стал классиком  при жизни, единственным архитектором, в честь которого назван целый стиль, его труд «Четыре книги об архитектуре» будущие градостроители штудируют до сих пор. Город и множество вилл в округе он перестроил в соответствии со своей концепцией. Получилось! Не будь Палладио, Лондон, Вашингтон или старинные подмосковные усадьбы выглядели бы иначе. Постсоветскому человеку все же надо сперва сделать некоторое усилие, чтобы вполне оценить величие мэтра.  Когда выходим из автобуса рядом с дворцом Кьерикати, первое впечатление – будто оказались рядом с областным Дворцом пионеров или приемным корпусом какого-нибудь санатория в Сочи, не хватает только девушки с веслом.  Потому что все эти колоннады, ротонды, героические фигуры над фасадами мы проходили не в XVIII или XIX веке, а совсем недавно. «Я помню их, я их  калькировал для бань, для стадиона в Кировске. Спит баптистерий, как развитие моих проектов вытрезвителя». Это из воспоминаний Вознесенского о его архитектурной  молодости. Сталинский ренессанс – эпигонская копия. Виченца – настоящее.  Мы начинали с копий.

 

Здание Монти ди Пьета – некогда ломбард, напротив главного творения Палладио в Виченце – Базилики. Подобные учреждения устраивали с 1462 года монахи-францисканцы. Брали вещи под залог и выдавали ссуды без процентов.   Долго, конечно, это продолжаться не могло. Чаще всего и в этом случае ценности оставались не востребованы, а деньги в кассу не возвращались. Одного альтруизма монахов было мало, законы экономики никто изменить не в силах.  Но чтобы развалить бизнес евреев-ростовщиков  поначалу этого оказывалось достаточно.

 

Виченца находится в итальянской «Силиконовой долине» (так, по аналогии с США,  называют регион, где сконцентрировано производство компьютеров), да здесь и исторически жила весьма зажиточная публика. Необычно выглядит на фоне классической Виченцы изысканно-мавританский дом Пигафетты – хрониста  путешествия Магеллана. Но, пожалуй, самое яркое впечатление – от первого в Европе крытого театра. «Любите ли вы театр, как люблю его я?» Здесь вы почувствуете, что к смыслу этого волшебного слова прибавилось что-то новое и важное.

 

Богатенькая Виченца сегодня – это магазины-салоны, вроде Валентино и Гуччи. А вот магазин крутой оргтехники фирмы Оливетти. Оливетти – евреи. Хорошие были пишущие машинки.

 

Верона. Образцово-показательная древнеримская периферия – Urbs nobilissima, «благороднейшая».  Смотрим Арену – неплохо сохранившийся амфитеатр и место проведения престижных оперных фестивалей. Помешанные на Шекспире тоже проводят в Вероне свой фестиваль и собираются на развалинах античного просто театра, не «амфи», не в виде стадиона. По улице Мадзини, вымощенной мрамором(!), отправляемся к симпатичной площади Эрбе. Редкая для Италии готика гробницы Скалигеров, «дом Ромео», «дом Джульетты». Во дворе памятник Джульетте, обещанный главой семьи Монтекки, папой Ромео,   её отцу над трупами несчастных детей, но поставленный только недавно. Все ритуально буквально лапают статую, бронзовая грудь отполирована до блеска, а рядом можно нацарапать на стене что-нибудь в жанре «Коля + Маша», это дозволяется и даже поощряется.  Рядом продают специальные карандаши. Разноязыкой горластой молодежи – пруд пруди. При желании и вы можете оформить отношения в Вероне. То, что вы уже которое десятилетие в браке, не имеет значения. Вас зарегистрируют, все чин чином, отведут пятизвездочные хоромы, подадут лимузин, да хоть и вертолет. Тогда и балкон Джульетты, и весь двор якобы живших здесь Капулетти (на внутреннем фасаде изображение шляпы; Капулетти и означает «шляпочники») – на полчаса весь ваш. Эти услуги активно рекламируются, но мне ни разу не довелось видеть здесь заново брачующихся. Супруги, не жмитесь! Пара-тройка или даже десятка тысяч за то, чтобы освежить чувства - разве это дорого? 

Джульетта

 

Ностальгический замок Скалигеров – его зубчатка свидетельствует, что московский Кремль выстроен итальянцами и по итальянской моде.  Успенский и Архангельский соборы, колокольню Ивана Великого и Грановитую палату тоже поставили итальянские мастера.  «И пятиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою душой напоминают мне явление Авроры, но с русским именем и в шубке меховой» (Мандельштам).

 

Первым Скалигером был Мастино. Мастиф – собака большая и злая. Его потомки тоже с гордостью присваивали себе собачьи прозвища – Кангранде I, II и так далее, то есть “Большой пес”. В литье ограды саркофагов вплетено изображение лестницы – “по-итальянски «скала», с ударением на первом слоге. Из грязи в князи. Театр Ла Скала в Милане называется так в честь одной дарительницы, дальнего отпрыска Скалигеров, которая там когда-то что-то отстегнула на строительство  церкви задолго до появления театра. А в общем, они были достаточно просвещенными правителями: приютили Данте, благоустроили город. До этого, на рубеже 1-го и 2-го тысячелетий люди были пожестче. Король лангобардов Альбуин убил здесь своего соперника, захватил трон и женился на дочери убитого Розимунде. Она мужу во всем угождала,  25 лет рожала ему деток и дожидалась удобного случая. Дождалась – и зарезала, и нет Альбуина. Ну не нравилось ей, что он заставляет ее пить вино из кубка, сделанного из черепа отца.  

 

Напротив памятнику Гарибальди бюст Маттеоти. Он выступил в парламенте с обвинением фашистов в фальсификации результатов голосования. За что и поплатился жизнью. Если бы нашлось еще трое таких решительных людей, режим бы пал, признавался потом Муссолини. Но столько их тогда не нашлось.

 

Евреи жили в Вероне со времен Древнего Рима. Это известно, а больше ничего о евреях летописи не сообщают. Из чего можно сделать вывод, что жилось им спокойно. Первые неприятности начались при епископе Ратениусе. Несмотря на заступничество городских старейшин, пришлось тогда евреям  на время убраться от неистового Ратениуса подальше.  Гетто появилось в 1600 году, и дата переселения в гетто регулярно отмечалась как Пурим - до падения стен гетто уже при Наполеоне. Потому что за стенами гетто евреи наладили самоуправление, построили синагогу и почувствовали себя в относительной безопасности. В бывшем гетто сохранились средневековые небоскребы: как в Венеции,  приходилось надстраивать все новые и новые этажи, ибо за стенами гетто,  ни вскоре уже во внутренних пределах земли не было. Евреи Вероны с самого начала получили ключи от  гетто под честное слово, что сами будут следить за соблюдением комендантского часа. У других городов такой привилегии не было. Например, флорентийские собратья получили такие ключи от герцогов Лотарингских только в в 1757 годе. Евреи Вероны очень  гордились.

 

В Вероне Исаак Кардозо издал на итальянском языке трактат  Sulla Excellenza degli Ebrei – апологетику  иудеев, где, впрочем, критиковал Каббалу и некоторые, по его мнению, крайности еврейской традиции средневековья. Еще один известный веронец – Хиллель, литератор, философ и лекарь, последователь Маймонида. В XIII веке он перевел на иврит несколько трудов по медицине.  

 

Именно в Вероне, во время Итальянской кампании,  молодой генерал Бонапарт впервые увидел  желтые заплаты на одежде евреев. Сильно удивился и велел немедленно спороть. Возможно, тогда и задумался впервые о возрождении государства Израиль. Объявил об этом позже, в Иерусалиме. Гениальный оппортунист создавал противовес англичанам на Ближнем Востоке. При этом отнюдь не планировал высылку туда в принудительном порядке. В Париже был созван Синедрион. Первые шаги к эмансипации, этому источнику надежд и страданий евреев Европы, были сделаны.

 

История   любит преподносить  неожиданные  сопоставления. В октябре 2002 года в Вероне должен  был состояться международный съезд неонацистов. В качестве докладчиков слетались: марокканец, разыскиваемый шведской полицией по обвинению в подстрекательстве; иранский радикальный фундаменталист; швейцарские отрицатели холокоста, конференцию которых в Бейруте до этого отменил лично премьер-министр Ливана; австралиец – горячий сторонник Бен-Ладена, осужденный в Германии за отрицание холокоста, но  выпущенный под залог; американец, который считает, что сентябрьская атака на Пентагон и МТЦ была организована спецслужбами США и Израиля. Центр Визенталя потребовал от Берлускони запретить конференцию. Последовал ответ вице-премьера Фини в том смысле, что запретить въезд в страну и собраться где-нибудь на квартире частным лицам правительство не в состоянии, но как публичного мероприятия конференции не будет.  Центр этим ответом, в общем, удовлетворился. Хочется верить, что сейчас, после Мадрида, в аналогичном случае отморозков просто не пустили бы.   

 

Озеро Гарда. В незапамятные времена ледник, сползая на юг,  пропахал громадный котлован, 80 километров в периметре, заполнившийся кристально чистой водой. Вокруг горы, некогда устоявшие перед километровой толщей льда. Все очень красиво. На противоположной от нас стороне курортный городок, и,  когда я его называю,  в группе возникает оживление и  задаются вопросы насчет украинской колонизации. Потому что называется он Сало.  Когда-нибудь  разыграю свою публику и, в духе «новой хронологии», расскажу, как обосновались на озере, скажем, задунайские запорожцы. На самом деле древние римляне спасались здесь от летнего зноя еще до нашей эры. К примеру, уроженец Вероны поэт Катулл построил себе виллу на полуострове Сирмионе, рядом с Сало,  2050 лет назад.  

 

Примерно семь столетий тому назад  в Сало была процветающая еврейская община. Занимались в основном выделкой бумаги. В 1320 году писец Моше бен-Авраам Сефарди продал рукописный текст Библии, о чем сохранилась запись в городском архиве. Здесь жили поэт Натан, ученые раввины. А с той стороны озера, где остановились мы, километрах в 15 к северу, расположен  город Тренто, и это совсем другая история. В 1475 году толпа обвинила евреев в ритуальном убийстве мальчика Симона, кровь которого якобы понадобилась для приготовления мацы. Общественным обвинителем выступил некто брат Бернардино и затем по аналогичному сценарию этот брат организовал наветы в Бассано, Мантуе, Брешии.  Кто-то из допрашиваемых не выдержал пыток,  «убийцы», общим числом 12 человек,  были казнены, а мальчик причислен папой Сикстом VI к лику святых.  Был посмертно канонизирован и Бернардино. Возможно, имелись у него и другие достижения перед церковью. Знал ли он, что иудеи в принципе ни в каком виде не употребляют в пищу кровь? Наверное, знал. Но на погромщика логика не действует, у него своя логика. Только в 1965 году Симон Трентский был официально дебеатифицирован и поклонение ему таким образом отменено.

 

Заседавший с 1545 по 1563 годы Трентский собор провозгласил   контрреформацию. Но в одном пункте католический конгресс с ревизионистом Лютером солидаризировался: здесь были приняты очередные драконовские постановления насчёт евреев, обязательные для исполнения во всем католическом мире.

 

Поговорим о Хуаресе Чеприане Коста Амилькаре Андреа. Хуарес – мексиканский революционер, Чеприане – итальянский анархист,  Коста – первый социалист в парламенте Италии. Амилькаре Андреа – фамилия по паспорту. Так назвал его отец – деревенский кузнец и карбонарий. Поговорим о Муссолини – с этим именем он вошел в историю. Не в Риме, не напротив балкона, откуда  сообщил согражданам, что Италия вступает во Вторую мировую войну, не в Вечном городе, который он триумфально и бескровно подчинил себе после похода чернорубашечников из Неаполя, а здесь, на озере Гарда.  Осенью 1943 года американцы высаживаются в Сицилии и соратники свергают дуче. Временное правительство возглавляет фашист Бадольо. Американские войска оккупируют  юг страны, вермахт – север. Фронт прошел южнее Рима. Пленение и затем фантастическое похищение Муссолини. В Сало располагается «законное» правительство, и его немедленно признают Германия и горстка ее сателлитов. На всей территории страны к северу от линии фронта над евреями нависла смертельная опасность.

 

Мы говорим о Муссолини здесь, потому что это его последнее прибежище. Отсюда в апреле  1945 года он вместе с верной любовницей Кларой Петаччи отправился  в Милан договариваться с партизанами. Но партизаны разобрались с ним и за что-то заодно с его спутницей раньше. В Милан прибыли их трупы. Их подвесили головами вниз,  и люди, которые еще недавно  неистовствовали от восторга, когда дуче гримасничал перед ними с трибуны в позах скучающего бога или льва перед прыжком, проходили и плевали в мертвые лица Бенито и Клары. Позади   были Албания, Греция, Сталинград. Позади  был Львов, где эсэсовцы расстреливали итальянских солдат, пожелавших вернуться с фронта домой после путча Бадольо. Этот человек говорил им, что знает, как надо. Он ошибся. 

 

Маргерита Сарфати - еще до знакомства с Муссолини

 

Процитирую Муссолини образца 1929 года: «Тридцать веков нашей истории позволяют нам с презрением взирать на некую заальпийскую доктрину, распространяемую отпрысками тех, кто не умел писать и не мог даже оставить потомкам документов своего времени,  а у нас уже были Цезарь, Вергилий и Август…Смешно даже думать, что синагоги закроются. Евреи жили в Риме со времен царей. Их было 50 тысяч при Августе и они призывали сограждан оплакивать Цезаря у его тела. Их никто не тронет».

 

Муссолини многим был обязан евреям. Огромное влияние на него оказала в свое время любовница - Анжелика Балабанова, еврейка из Чернигова, сперва меньшевичка, с 1917 по 1924 годы – помощница Ленина, видный деятель Коминтерна. Когда  молодой Муссолини еще подрабатывал в Швейцарии уроками итальянского,  он пользовался успехом у русских курсисток. Они называли его «Бенитушка». Бенитушка и Анжелика расстались, период анархо-социализма в политическом развитии Муссолини завершился. С уже упоминавшейся в заметках о Венеции  Маргеритой Сарфати, сменившей Анжелику также и в качестве лучшей подруги, Муссолини обсуждал переход к фашистскому правлению в Италии. Она стала главным редактором журнала фашистов «Герархия». К ней он охладел в конце 20-х годов. Организацию «Фаши ди комбаттименто» - штаб борьбы за власть создали 8 человек, 5 из них были евреями: летчик Финци, моряк Понтремоли, Ярах, Иона и Сарфати – муж Маргериты. Концепцию фашистского «корпоративного государства» разрабатывали преимущественно евреи, например, Гвидо Юнг – министр финансов и высокопоставленный член Высшего фашистского совета после похода на Рим в 1922 году, Гвидо Ариас, Отто Каган, Теплиц – председатель госбанка, сенаторы  Анкона, Лурия, Мейер.

 

Не надо иллюзий. Вялотекущий бытовой антисемитизм всегда был свойственен  Муссолини. Большевистский переворот в России он называл сговором синагоги с немецкой армией. Был убежден, что мировое еврейство шушукается за спиной Великой Италии. Какое-то время заигрывал перед этим самым еврейством и поддерживал сионизм. Поддержка была взаимной. Правда, договориться с самым главным – Хаимом Вейцманом не удалось. Может быть, будущий первый президент Израиля видел дальше других? Может быть, он понимал, что однопартийный режим не ограничится экспансией в Африке и Восточном Средиземноморье, что в условиях тоталитаризма понадобится козел отпущения внутри страны? Что когда с национализмом носятся как с писаной торбой, рано или поздно возникнет вопрос о «пропорциональном представительстве» в элитных структурах? А вековые предрассудки живы, их сладкими речами не отменишь. И понятно тогда, кто станет главным претендентом на  роль чужака и гонимого.

 

Муссолини, опьяненный успехом  фалангистов в Испании и особенно после Мюнхена, когда стало ясно, что сионистов не удастся рассорить с ненавистной Англией, поверил  Гитлеру и в 1938 году занялся очищением расы. Розенберг как-то назвал его еврейским прислужником, теперь Бенито исправился. Вряд ли дело  дошло бы до «окончательного решения», но об этом можно только гадать. Факт остается фактом: при Муссолини в Италии государственный антисемитизм и дискриминация евреев были, но не с 1922, а с 1938 года.  Депортацию и геноцид организовали на оккупированной территории гитлеровцы. Муссолини и итальянские фашисты к этому непричастны.

 

Одна из самых безжалостных тираний в истории человечества  - тирания слова. Fasces – пучок, древнеримский символ власти и единства. Хворостину легко переломить пальцем, вязанку хвороста не перерубить и топором. Родина фашизма все-таки Италия, а не Германия. В широком смысле фашистским можно назвать любой диктаторский режим, когда кто-то один знает, как надо, и твердой рукой укрепляет государство. В таком случае и правление, к примеру, Людовика XIV во Франции – фашизм, а самая радикальная модификация фашизма – большевизм, провозгласивший ко всему прочему отмену частной собственности и безбожие.  Правильнее было бы оставить термин «фашизм» за итальянской разновидностью тоталитаризма в 1922 – 1945 годах. Когда и почему стали называть фашистами немецких нацистов, трудно сказать. Семантика изменилась и слово «фашист» нередко используется как  синоним слова «расист». Не следует нервничать, когда речь заходит об активном участии евреев в фашистском движении Италии до 1938 года. Это было. Слово «фашист» не  cчиталось   тогда ругательным. Они участвовали в укреплении государства единомышленников и не видели так далеко, как Вейцман.

 

Евреям с 1938 года запрещалась любая общественная деятельность. Они подлежали увольнению с государственной службы. Все имущество стоимостью свыше установленного минимума (эквивалент сегодняшних 1000 долларов)  предписывалось передать церкви в обмен на облигации 30-летнего государственного займа.  Но священники – тоже люди и тоже итальянцы и действовали «по понятиям». А главное понятие в Италии – живи и давай жить другим.

 

Запрещалось служить в армии,  всех офицеров-евреев уволили. Полковник Серге выстроил свой личный состав и застрелился перед строем. Правда, адмирал Понтремоли и генерал Пульезе были в особом порядке возвращены на свои посты  в качестве «необходимых специалистов».

 

В 1938-1939 годах зарегистрировано 3910 случаев  крещения евреев. Это меньше 1% тогдашнего еврейского населения, но в 1936-1937 годах таких случаев было всего 101. Недавно найдено и опубликовано в Corriere della Sera письмо крупнейшего писателя Италии Альберто Моравиа к Муссолини.  Моравиа заверял диктатора в лояльности, напоминал, что он католик и не совсем нехороший: «действительно, мой отец еврей, но моя мать – чистых кровей и католичка по вероисповеданию». Разрешили писать для газет, но в 1943 году после оккупации Рима войсками вермахта пришлось ему с женой-еврейкой прятаться, чтобы не угодить в концлагерь.  

 

Нашлось немало людей в высших эшелонах власти, спасавших и чужих евреев, еще до путча (см., например, статью Е.Берковича "Банальность добра" из одноименной книги или в альманахе "Еврейская Старина", №1 и №2 - ред.). В лагерях, где находились французские евреи, но оказавшихся под контролем итальянской армии, пожилых узников называли «сеньор», «сеньора». Муссолини, вроде бы уступая Гитлеру,  назначил специальным комиссаром для решения вопроса об этих лагерях  Гидо Лапинозо – великого мастера уклоняться от выполнения приказов и инструкций. Лапинозо и католический священник Мари-Бенуа (Бенедетто) уберегли тысячи евреев от Освенцима или Треблинки. Когда еще Муссолини  был в силе, Берлин требовал выдачи еврейских беженцев из Хорватии. Их не выдали, хотя дуче и начертал резолюцию «Не возражаю». Начертать-то он начертал, но, полагаю, прекрасно осознавал и учитывал, что в Италии не бросаются выполнять любой приказ, и что на бумаге – это одно, а в жизни – другое. Возможно, словесно, а верней всего используя свою потрясающую даже для итальянца мимику дал приближенным команду начать итальянскую забастовку. Зять Муссолини Чиано – впоследствии расстрелянный им, но по другому поводу, граф Петромарки – ответственный работник МИДа, полковник Чилиани, генерал Роатта – вот имена людей, которые сознательно утопили вопрос в бесконечых согласованиях. И еще князь Бисмарк, внук железного канцлера  и посол рейха в Риме. Он весьма прозрачно намекнул, передавая берлинскую ноту, что, собственно, будет означать депортация для хорватских беженцев. Риббентроп звонил постоянно, в Рим даже приезжал шеф СС Гиммлер. Не помогло. Между прочим, хорватские нацисты – «усташи» за каждого депортированного, учитывая расходы,  должны были выплачивать Германии по 30 марок, а имущество оставлять себе.  Аналогия с евангельскими 30 серебренниками напрашивается.

 

Италия – католическая страна. Конечно, церкви в обычные дни пустуют,  и в дедушку с бородой, который сидит на облаке и всё про всех знает, вряд ли многие верят. Но здесь люди живут с богом в душе, и плохому Библия не учит. Да, вас могут обмануть. Бывало, после, казалось бы, удачных переговоров только через какое-то время начинаешь понимать: вот в этом пункте тебя объегорили, и вот в этом. И счета в ресторане надо здесь проверять внимательнее, чем в Германии или Англии. Что же вы хотите, вы иностранец. Кто только не гулял по этой стране, как по собственной вотчине, со времен падения Рима, и отношение к иноземцам здесь, в общем, прохладное. Это не Англия, где скоро тысячу лет не ступала нога вооруженного захватчика. Единой нацией итальянцы почувствовали себя совсем недавно, и подсознательно они немного комплексуют. А вдруг и вы считаете их ленивыми и ненадежными людьми? Другое дело - если вы преисполнены rispetto к этой стране и ее обитателям и даже в некоторых местных особенностях, скажем так,  находите хорошую сторону. В этом итальянском слове сосредоточен смысл целой русской фразы: «Если рассчитываешь на уважительное отношение к себе, уважай других, и себя тоже», однословного столь же емкого эквивалента в русском языке нет. Rispetto – это обоюдное достоинство.  Пристраиваться рядом, а не сверху – психологи учат, что это проявляется даже на уровне заказа  «эспрессо». При этом изъясняться в любви не надо, такие вещи не говорят, но их очень хорошо чувствуют. Могут и просто по-человечески помочь в трудной ситуации, притом совершенно безвозмездно, чему я лично знаю немало примеров.

 

Среднестатистическому итальянцу труднее обидеть старика или ребенка, чем  среднестатистическому неитальянцу. Поэтому и пресловутый Manifesto della Razza, изданный в июле 1938 года, и последовавшие за ним антиеврейские распоряжения мало кто бросился ревностно  выполнять. То обстоятельство, что евреи внешне просто похожи на итальянцев, очевидно, также сыграло свою роль. Находились во время эсэсовских зачисток и местные пособники, но они при этом знали, что даже среди тех, кто не любит евреев – этих упрямцев, не верящих в святость Мадонны, - обидчики стариков, детей и женщин могут рассчитывать в Италии только на презрение.

 

 Вот что пишет профессор Пьеро Фоа из Детройта о реакции чиновничьего аппарата Италии и простых людей на законы о чистоте расы: «Кто-то следовал букве закона. Многие предпочли следовать диктату совести и задействовали проверенную временем  машину проволочек, небрежности, беспорядка в хранении документов. Неизвестный банковский клерк, узнав о причинах моей эмиграции в США, продал мне вдвое больше долларов, чем полагалось, сопровождая эту операцию громовыми проклятиями. Кондуктор трамвая, всегда отвозивший меня ранним утром к медицинскому факультету, в ответ на мое прощание резко рванул ручку тормоза и при этом беспрерывно ругал правительство. Полицейский заранее позвонил матери, чтобы к его приходу она оказалась "больной и в постели", и тогда она могла держать у себя в доме горничную-христианку. Множество студентов собрались под окнами отца. Скандируя, они выражали поддержку, и полиция их не трогала». Добрые люди помогли в обход закона об отчуждении собственности превратить все, что можно, в деньги и отправить юного Пьеро за океан, а во время оккупации спасти родителей.

 

Кстати, о деньгах. А не переходили ли деньги из рук в руки при спасении людей? Неужели все, рискуя свободой и часто жизнью, укрывали евреев бескорыстно? Нет, не все. Не знаю ни одного примера, но смею утверждать: не все. Кто-то наверняка деньги или ценности брал, кто-то как бы инвестировал в материальное вознаграждение в будущем, после войны. А как иначе выразить благодарность за спасение? Прислать открытку?…Даже если кто-то спасал, имея в виду эту цель – заработать, осуждать его никто не вправе. Значит, он делал трудную и опасную работу.  Бескорыстно творить добро – великое дело, делать добро за деньги – работа. Хуже, когда делают за деньги зло. Но есть еще последний предел человеческой мерзости  – делать зло бескорыстно.

 

Когда по плану «Эйхе» дивизии рейха стали занимать итальянские города, евреи прятались в квартирах друзей, в монастырях, в Ватиканском дворце. По мнению ведущего исследователя мемориала Яд Вашем Мордехая Пальдиэля, «спасение 85 % итальянских евреев стало возможным благодаря огромной поддержке прежде всего католической церкви, а также  других представителей различных социальных слоев, в том числе сотрудников и военных фашистского режима Сало». Архивы сохранили раздраженную реакцию на запрос МИДа из Сало о судьбе итальянского гражданина Бернардо Тауберта - жителя Львова, оказавшегося в концлагере: «Мы воздерживаемся от удовлетворения запроса итальянского посольства относительно расследования и предоставления информации в связи с содержанием в заключении вышеупомянутого еврея. Было бы желательно рекомендовать итальянскому посольству отказаться от подобных непродуманных запросов и не мешать нам в концентрации усилий, необходимых для энергичного осуществления наших масштабных целей. На пятом году войны у немецких властей есть другие задачи, более важные, чем расследовать судьбу какого-то депортированного еврея. Остается сожалеть, что посольство Итальянской фашистской республики упорно следует своей привычной манере  запрашивать информацию касательно дел, связанных с евреями». Подписал этот красноречивый документ заместитель Эйхмана Гюнтнер.

 

Любители поискать недочеловеков среди других рас и народов встречаются, к сожалению, и среди нашего брата. Свой рассказ Фоа начинает с изложения теории Чезаре Ломброзо – еврея из Турина. Отец физиогномики выводил из антропологических данных, что европейские евреи даже опережают в умственном развитии (не в образованности; Ломброзо прекрасно понимал, что это совсем не одно и  то же) арийцев, не говоря уже о готтентотах, бушменах,  монголах и евреях в Африке и на Востоке. Он умер в 1909 году, задолго до описываемых в статье событий. Фоа не педалирует связь этих теорий с расовыми законами. Вдумчивый читатель увидит эту связь сам.

 

Прощаемся с озером Гарда. Наш путь в Тоскану. Проезжаем, без остановки в центре, ибо нельзя объять необъятное,  Мантую. Любители оперы вспоминают  герцога Мантуанского,  для знатоков живописи – это город, где Рубенс нашел поддержку герцога Гонзага. Местный герцог в конце 16 века приютил здесь и еврея Саломоне Росси. Вернее так: Саломоне Росси Еврея - Salomone Rossi Hebreo, как этот великий композитор сам себя называл. Росси первым использовал музыкальную нотацию для записи синагогальных песнопений. В то же время  он  выдающийся сочинитель светской музыки, его особенно много исполняют  в последнее время. Специалисты даже называют его родоначальником симфонизма. А откопал эти композиции в старинных книгах во время своего путешествия по Италии и заново открыл для нас забытого было Росси  барон Эдмон Ротшильд в 1830 году.

 

В Мантуе основала типографию еврейская первопечатница – Эстеллина Конат. Еврейские книги издавались также в Сончино, Риме, Неаполе. К слову, первое достоверное упоминание об оттисках  со шрифтовых матриц относится к 1444  году – за шесть лет до того, как это сделал Гутенберг. В контракте, подписанном евреями Авиньона и неким резчиком по дереву из Германии, речь идет об изготовлении еврейских литер, «как предписано ремеслом искусственного письма». Так что Гутенберг не изобрел печать, его роль намного скромнее – он был первопечатником латиницей. И производство бумаги в Европе первыми наладили научившиеся этому у китайцев евреи – в Хатибе, неподалеку от Валенсии.

 

Авраам ибн-Эзра, великий поэт, толкователь Библии, переводчик на еврейский язык арабских сочинений по астрономии и неутомимый путешественник,  в 1140 году написал здесь трактат по грамматике.  Пример бескорыстного служения поэзии и науке, вопреки мифу об особой иудейской практичности. Если я стану делать свечи, говаривал ибн-Эзра, солнце никогда не зайдет, а если бы я продавал саваны, никто бы никогда не умер.

 

Трасса минует Болонью. Здесь был основан первый в Европе университет, где в XV веке была открыта кафедра древнееврейского языка.  Отсюда после смерти антипапы и антисемита Бенедикта XIII отправили депутатов с ценными подарками к сменившему его Мартину V, и тот отменил дискриминационные буллы предыдущего понтифика. Правда, вскоре на папском троне воссел Евгений IV. В начале было все в порядке, а потом он эти буллы восстановил,  добавил еще ограничений и, главное, с особым тщанием отслеживал их выполнение.  И что же, опять сбрасываться на подарки? Пап много, а мы одни… «Болоневые» нейлоновые плащи – острый дефицит на заре застоя  родом тоже отсюда.

 

В 1931 году фашисты в Болонье избили Артуро Тосканини за отказ дирижировать их гимном «Джовенецца». Тосканини не жаловал диктаторов. Стопроцентный итальянец, он и антисемитов на дух не переносил. Дочь выдал замуж за великого Горовица, дружил еще с одним великим еврейским зятем – пианистом Габриловичем, женатым на дочери Марка Твена.  В 1936 году дирижировал первым концертом Палестинского оркестра, позднее именуемого Симфоническим оркестром Израиля.  

 

В Болонье еврейская чета Мортара в 1858 году не досчиталась своего 6-летнего сына. Нет, слава богу, мальчик остался жив и здоров, но насильно увезен полицией в Рим по приказу папы Пия IX. В Риме  и вернемся к этой  истории.

 

Пока держим путь во Флоренцию.  И тоже столицу. Родину итальянского Возрождения, духовную и культурную столицу страны, то же для итальянцев, что Кентербери для англичан или Владимир и Суздаль для русских. Но и официально Firenze - «цветущая» - была главным городом молодого объединенного королевства в 1865 – 1871 годах.

 

Vederlo presto, Тоскана, до скорой встречи!

 



   



    
___Реклама___