Вот несколько характерных отрывков из книги Яакова
Хисдая «Смутное время», вышедшей в 2003 году в переводе с иврита:
«Олим привозят с собой гордость
за свое прошлое и воспоминания, от которых не желают отказываться. ...Свершениям
сионизма в Израиле они могут противопоставить историю еврейства, которое
вышло из черты оседлости и стало русской интеллигенцией. И даже на святая
святых израильской гордости - военные победы - у них есть ответ: участие
воинов-евреев в борьбе против нацизма. ...Нельзя недооценивать угрозу, которую
представляет культура русской алии для этоса израильского общества. ...Но
эта угроза несет в себе и надежду. Идея изначального превосходства израильтян
над евреями галута была порочной. Она воспитала поколение израильтян, пораженных
излишней самоуверенностью и не всегда оправданной гордостью...» (стр. 201-202).
Часто ли можно услышать такое от человека,
родившегося в Израиле?
«Никто не оспаривает право
любого человека или общины жить в соответствии со своей верой, но этим и
ограничиваются возможности иудаизма как религии в современном мире, где
вера - не предначертанный удел, а свободный выбор. Современному государству
невозможно навязать веру» (стр. 226).
«Из всех зол, существующих в отношениях между религиозными
и нерелигиозными в Израиле, освобождение ешиботников от армейской службы
- как раз наименьшее зло. С точки зрения светского общества даже лучше,
чтобы они не служили...» (стр. 188).
Часто ли можно услышать такое от религиозного
израильтянина?
«Мне не хотелось бы, чтобы
читатели сочли меня представителем какого-либо из политических лагерей.
Я не принадлежу к этим лагерям и не считаю, что истина и мудрость находятся
на какой-то одной стороне политической карты...» (стр. 6).
«С крахом мирного процесса Израиль остался без
стратегии. Стратегия левых рухнула, у правых нет стратегии еще со времен
Осло - а когда дороги нет, то неизбежны растерянность и отчаяние. В этих
условиях вопрос не в том, какое правительство нам нужно, а в том, какую
стратегию избрать. Ликуд не предлагает никакой серьезной стратегии, а только
хочет выиграть на неудаче левых...» (стр. 378).
Часто ли в Израиле можно услышать голос
беспартийного здравого смысла?
***
Об авторе этой книги можно рассказывать долго.
Постараюсь следовать его же правилу: «Как можно больше рассказывать о взглядах,
мнениях и поступках и как можно меньше - о личностях и личных способностях,
ибо здесь легко увлечься и впасть в преувеличения» (стр. 39).
Яаков Хисдай родился в Тель-Авиве в 1938 году (отец
его был родом из Белоруссии, мать - из Польши), изучал историю в университете,
стал кадровым офицером-десантником. В Шестидневной войне был ранен в бою
под Газой, получил Орден отваги и цалаш (почетную грамоту) начальника Генштаба.
Был инструктором Высших командных курсов ЦАХАЛа. Участвовал в «Войне на
истощение» (1968 - 1970) и Войне Судного дня.
В последний день Войны Судного дня он участвовал
в бою за Суэц. Командование послало десантный полк на захват Суэца, не подготовив
и не спланировав эту операцию, считая, что город почти не защищается и захватить
его не составит труда. Но начался жестокий бой, и вместо захвата города
израильтянам пришлось обороняться. Через несколько часов боя их попытались
эвакуировать на бронетранспортерах, но потом сообщили, что эти попытки прекращаются.
Это означало: мы вас бросаем, надейтесь только на себя. С наступлением темноты
подполковнику Хисдаю удалось вывести уцелевших солдат (и вынести раненых)
за пределы Суэца, в расположение израильских частей. «Нас могли подслушивать,
- рассказывал он потом в интервью, - поэтому я говорил по рации, как в детской
игре, с добавлением слогов. А когда уже приближались к своим, я боялся,
как бы нас не приняли за египтян и не открыли огонь. Поэтому я дал команду:
как можно громче петь ‘hевену шалом алейхем!’»
В конце 1973 года была создана комиссия под руководством
судьи Ш.Аграната по расследованию событий Войны Судного дня. Хисдай был
приглашен участвовать в работе комиссии в качестве военного эксперта. Вот
как он пишет об этом в книге: «У меня были кое-какие сомнения и тревоги
относительно состояния армии, а в этих расследованиях мне открылось многое,
вызвавшее еще большую тревогу. Их результатом стало письмо, которое я направил
министру обороны в 1974 году, по окончании работы комиссии. С этого письма
начались мои размышления за пределами профессиональных военных вопросов...»
А в другой статье он определяет эти «кое-какие
сомнения и тревоги» менее деликатно: «Прогнило что-то в нашем королевстве».
Критика начальству не понравилась, а полковник
Хисдай не соглашался молчать и в 1978 году был вынужден покинуть армию.
Он вернулся к изучению истории, защитил диссертацию по истории евреев Польши,
несколько лет преподавал в Иерусалимском университете. Потом окончил юридический
факультет и стал адвокатом.
(Мне довелось присутствовать на суде, где судья
спросил: «Вы и есть тот самый полковник Хисдай? Доктор исторических наук?
Как же случилось, что вы стали адвокатом?» Он ответил: «Я подумал - неужели
мне предстоит еще двадцать лет заниматься тем, что происходило давным-давно?
Мне хотелось влиять на то, что происходит сегодня».)
О том, как адвокат Хисдай защищал своих клиентов
- репатриантов из СНГ, не раз писали «Вести».
Параллельно с академической и юридической работой
Хисдай занялся публицистикой. Его статьи публиковались в «Едиот ахронот»,
«Маариве», «Ха-Арец», в журналах «Маарахот», «Ба-маханэ», «Эрец ахерет»...
В 1978 году вышел сборник его статей «Правда, высвеченная войной». Эта книга
вошла в список бестселлеров и была издана двумя дополнительными тиражами.
В 1982 году вышел второй сборник статей - «Железным резцом», в 1998 году
третий - «На пороге юбилея».
***
В 1997 году мне довелось присутствовать на лекции
Яакова Хисдая о современном Израиле. К тому времени я была уже бывалым студентом
и на лекциях, как правило, не столько слушала преподавателей, сколько билась
над переводами стихов. Свидетельствую: эта лекция была настолько неожиданной
и захватывающей, что я не только на переводы - даже на часы ни разу не взглянула,
а слушала с раскрытым ртом. Ничего похожего мне до того не приходилось слышать.
Он говорил о том, сколько вреда приносит Израилю
раскол общества на «правых» и «левых», когда принадлежность к тому или другому
лагерю становится важнее сути дела, важнее понимания реальной ситуации.
Он говорил о политиках, разрушающих остатки общенародного консенсуса ради
своих электоральных интересов. Он говорил о том, что снижение культурного
уровня новоприбывших считается в Израиле «успешной абсорбцией»...
Позднее, когда нашей семье потребовалась помощь
адвоката, я обратилась к Хисдаю. Наш суд длился несколько лет, и в одну
из встреч я сказала адвокату, что ищу работу. Через неделю он спросил, не
хочу ли я поработать у него. Через год работы он спросил, не хочу ли я попробовать
перевести «На пороге юбилея» на русский язык.
***
Эта книга прослеживает социальные и идеологические
процессы, идущие в израильском обществе, и показывает причины и истоки многих
явлений, свидетелями которых оказались репатрианты 90-х годов. Она актуальна
донельзя. Многие статьи, написанные 10-15 лет назад, читаются так, будто
написаны для сегодняшнего номера газеты.
Не со всем в этой книге я согласна. В ней есть
два-три места, под которыми я не подписалась бы. Но в целом она для меня
- компас, твердо указывающий направление здравого смысла среди окружающего
нас хаоса идеологических догм, фобий и сиюминутных меркантильных интересов.
Эта книга далека от экстремизма и нетерпимости.
Она призывает думать, сомневаться и искать разумные решения проблем, стоящих
перед Израилем.
Автору удается сочетать твердость с осторожностью,
здравый смысл с оригинальностью взгляда, пессимизм с надеждой. (Сам он называет
себя «конструктивным пессимистом». На иврите это определение звучит все-таки
более оптимистично, чем по-русски, поскольку на иврите слово «пессимист»
ставится первым, а «конструктивный» - вторым...)
***
Русский вариант книги разросся по сравнению с ивритским:
в него были включены письмо министру обороны (1974), статья о мирных переговорах
с Египтом (1979), статья о Ливанской войне (1982), а также статьи, написанные
и опубликованные в последнее время, уже после выхода «Юбилея».
Одной из проблем в работе над книгой оказались
подробности событий, всем известные и очевидные в момент публикации статей,
но мало известные широкой публике по прошествии нескольких лет или даже
десятилетий. В этих случаях пришлось добавлять сжатые комментарии в виде
сносок или вставлять их внутрь самого текста. Кроме того, в статьях оказалось
немало цитат из еврейских и европейских источников, некоторые из них тоже
пришлось комментировать.
Нелегким делом оказался перевод некоторых заглавий.
Видоизмененное заглавие из Шекспира «Меhума у-меума» послушно улеглось в
перевод: «Много шума и ничего». А вот над переводом коротенького заголовка
«Дам ве-хешбон» (статья о параллелях между военной и экономической халатностью)
я ломала голову больше года...
Русский вариант книги отличается от ивритского,
кроме того, наличием иллюстраций. Карикатуры художника Доша (1921 - 2000)
очень соответствуют тексту - иногда даже кажется, будто они нарисованы специально
для этой книги, хотя это совсем не так. На обложке помещен рисунок Зелия
Смехова, изображающий растерянное людское стадо... А на форзацах - две фотографии,
подобранные издателем книги Леонидом Юнивергом: демонстрация поселенцев
и демонстрация движения «Шалом ахшав». Сплоченные ряды, вдохновенные лица...
Если бы только удалось направить эту энергию на общие, а не противоположные
цели!
И напоследок еще несколько актуальных цитат:
«Террор - это слишком опасная
змея, чтобы ждать ее укуса или прятаться от нее за заборами или разграничительной
линией. ...Мысль и средства нужно вкладывать в разумной пропорции повсюду:
от того гадючьего гнезда, где террор вынашивает свои планы, и до последней
линии обороны в каждом квартале и на каждой улице. Вкладывать огромные средства
в возведение разграничительной линии и надеяться только на нее - это очень
опасная ошибка» (стр. 334; написано в 1995 году).
«Нет. Наша цель - не мир и не неделимая Земля Израиля.
Единственно верная и единственно возможная цель государства Израиль - выжить»
(стр. 112; написано в 1988 году).
«Война - это плохо, но мир - не единственная альтернатива.
Холодная война может быть менее чарующим, зато более реальным и полезным
вариантом» (стр. 378).
«Продавать иллюзии очень легко: они красивые и
разноцветные. Очень трудно конкурировать с ними, предлагая суровую правду»
(стр. 275).
