В 1943 году немецкие каратели собрали всех жителей микроскопического еврейского местечка Узляны, что-то около 400 человек, и расстреляли. Городские архивы и все, что напоминало о пребывании здесь евреев, было сожжено и уничтожено. Точно такие же операции были проведены во всей бывшей черте оседлости – никаких гетто, никакого сопротивления, просто уничтожение бесхозного недочеловеческого материала. Никто не знает, сколько в действительности миллионов евреев было отловлено и убито: даже скрупулезная немецкая бухгалтерия смерти не успевала фиксировать, а потом, содрогаясь при осознании предстоящего возмездия, многие документы и списки просто исчезали в кострах и топках.
По счастливой случайности, Сарновых в Узлянах не оказалось. Они вовремя уехали в Америку. Сначала отец, маляр по профессии, еще в 1897-ом году, затем, в 1901-ом – его жена Лея с тремя сыновьями и младшенькой дочкой. Старшему, Давиду, было десять лет.
В 15 лет, после смерти отца, Давид становится главой семьи. К этому времени он развил свой бизнес по уличной продаже газет до газетного киоска на углу двух гомозливых улочек еврейского нижнего Истсайда Бруклина (владельцем этого бизнеса он стал в 13, сразу после своего бармицве). Кипящий энергией Давид продолжал учебу, начатую с четырехлетнего возраста, пел в синагогальном хоре, лихо, за год освоил английский, не читал – глотал книги обо всем. Оставив процветающий киоск братьям и матери он сначала устроился в издательство, мечтая стать репортером, потом перешел на работу к Маркони, к которому относился с благоговением, как будущий гений к действующему. Маркони, Нобелевский лауреат 1909 года, бывая в Нью-Йорке наездами, обратил внимание на расторопного молодого человека и всячески способствовал ему в освоении основ электромагнитных знаний и секретов еще не сложившейся профессии.
К двадцати годам Давид был уже сложившимся, приметным радиоспециалистом или, как тогда говорили, беспроволочным телеграфистом. Беспроволочный телеграф Маркони тогда, в своем младенчестве, рассматривался скорее как пустая забава и затея, может быть, с возможным применением в далеком будущем в военном и морском деле.
14 апреля 1912 года Давид Сарнов поймал сигнал "SOS" с гибнущего в Северной Атлантике "Титаника". Он не отходил от телеграфного ключа трое суток, оповещая мир о том, что произошло в океане, поддерживая связь с морскими судами, спешившими к месту гибели «Титаника». Полиция еле сдерживала толпу обезумевших от горя родственников и падких на трагедии и мертвечину газетчиков. Портреты молодого радиосвязиста обошли все газеты мира. С этого момента начинается его взлет и взлет радиосвязи. Конгрессом США принимается особый закон, требующий от всех судов, на борту которых 50 и более человек, установления радиоаппаратуры. При вступлении США в Первую Мировую в стране создается государственная радиовещательная система, а в 1917-ом – Радиокорпорация Америки, коммерческим директором которой назначается ее инициатор Давид Сарнов. Через четыре года он становится главным управляющим, еще через год – вице-президентом и вскоре – президентом РКА (RCA), одной из самых мощных и богатых корпораций Америки, оставаясь на этом посту до 1949 года.. 30-летний предприниматель становится советником президента Вудро Вильсона и остается на этом посту еще при девяти президентах. Во время Второй Мировой он, получив звание бригадного генерала, возглавляет всю национальную радиовещательную систему страны. При нем «Голос Америки» начинает вещать на страны, оккупированные немцами и японцами, он добивается в ООН провозглашения права человека на свободное радиослушание и на свободу массовой информации – закон блокируется СССР и его саттелитами. Он пытается создать всемирную радиостанцию «Голос ООН» -- в ответ СССР строит по всей стране глушилки.
Он обладал предпринимательским талантом, а вернее сказать, гением не предугадывания, но делания будущего Ему принадлежит идея создания регулярного и массового радиовещания. Не будучи изобретателем, он придумал не только массовые и дешевые радиоприемники, но и радиолу. По сути, он стал великим американским и мировым просветителем, приобщив людей к радиомузыке, радиотеатру, радиошоу, радиорекламе и радиомиру в самом широком смысле этого слова. В 1915 году он публикует статью об идее музыкального радиовещания, а уже к концу 1923 года в Америке действует 523 радиостанции с музыкальными передачами и 2 с половиной миллиона радиоприемников. В американских семьях зазвучали Рахманинов, Гершвин, Шаляпин, Карузо, оркестры под управлением Тосканини.
В том же году Д. Сарнов начинает разворачивать программу разработки и внедрения телевидения. В 1944 году он официально признается «отцом телевидения».
Изобретение и внедрение телевидения – одна из самых драматических научно-технических гонок за всю историю человечества.
Четыре страны, СССР, США, Германия и Англия включились в эту гонку, и трудно определить, кто в ней победил – столь широк и разнообразен оказался этот фронт. Европейцам было значительно легче: русские и американцы сразу столкнулись с проблемой передачи изображения на большие расстояния.
Германии принадлежит приоритет в организации регулярного телевидения. В 1937-ом году в стране насчитывалось 200 телевизоров, через два года – примерно 250, но в частном пользовании телевизоров не было. Перед самой войной начали было выпускать «народные телевизоры», но война прервала производство. Это была стратегическая ошибка Геббельса, не понявшего преимуществ и особенностей нового вида связи и информации и боявшегося, что цензура телевидения технически невозможна. Первая прямая телетрансляция идет с Берлинской олимпиады (1936).
В СССР телевидение развивалось прежде всего как техническое, промышленное средство, однако еще до войны была построена Шухова башня на Шаболовке, начинались пробные передачи.
Шотландец Джон Бэйрд первым создал и передал телевизионное изображение. Это произошло 25 октября 1925-го года. В 1927-ом году он передал телеизображение из Лондона в Глазго, а на следующий год – в Нью-Йорк. Ему же принадлежит первое цветное телевизионное изображение. В Англии телевидение начинает показывать элитарные виды спорта (гольф, гребные гонки), мюзиклы и театральные постановки, явно ориентируясь на элитарную аудиторию. В 1936-ом году в Англии было 400 телевизоров, накануне войны – 2 тысячи.
В 1923-ем году на совете директоров РКА В. Сарнов заявляет: «Я верю, что телевидение придет в ближайшее будущее». В конце 20-х он приглашает Владимира Зворыкина и бросает на НИОКР в области телевидения 50 миллионов долларов. Однажды Сарнов спросил Зворыкина, сколько, по его мнению, нужно на развитие телевидения в США. Зворыкин ответил – 100 тысяч долларов. Сарнов мыслил совсем другими масштабами.
В 1931 году RCA провела пробные телепередачи в Нью-Йорке. В 1932 году Национальная Вещательная Корпорация - NBC, принадлежавшая RCA, начала экспериментальные телепередачи с Эмпайр Стейт Билдинг Регулярное телевизионное вещание началось в США в 1939 году с показа церемонии открытия Нью-йоркской Всемирной ярмарки. В этот день было показано выступление Сарнова о перспективах телевидения, а Франклин Рузвельт стал первым президентом США, выступившим по телевидению. В том же году были впервые показаны матчи по бейсболу и американскому футболу. Во всем Нью-Йорке тогда было не более 3 тысяч домашних телевизоров. Сразу после войны в Америке начинается настоящий бум коммерческого телевидения. В 1948 г. в США уже было 750 тыс. телевизоров и 127 телестудий. Затем бум охватывает весь мир.
Вплоть до своей смерти (в 1971 году) Сарнов работает на переднем фронте телерадиокоммуникаций: участвует в разработке космического, кабельного, цветного телевидения, коммерческих правил и законов американского телевидения. Еще в 60-е он открыто утверждал, что средства коммуникации приведут к краху всех видов тоталитаризма и, прежде всего, советского коммунизма.
Спустя 60 лет Узляны вернули свою численность населения – все те же четыреста душ. Совсем других, не имеющих ничего общего с теми, расстрелянными, и потому ничего не помнящими и почти ничего не знающими ни о большом мире, ни о его героях, таких как Давид Сарнов. Узлянчане, эти трепещущие мотылки эфемерной империйки батьки Лукашенки, с опаской посматривают на своего фюрерчика.
А мы можем только догадываться, сколько Давидов Сарновых пало безвинно и навсегда в том человеческом крошеве, и сколько еще падет.
