От составителя
Моя жена, Лида Кнорина (1944-1994), не была профессиональным поэтом. В том смысле, что у неё была другая профессия - научный работник, лингвист. И научной работе отдавалась основная энергия. Но иногда возникали стихи. Некоторые стихи становились песнями.
Иногда сразу писались песни, часто на сюжеты классических сказок. Она читала сказки своей дочке Валере и связывала сказочные сюжеты с «жизненными» ситуациями. В апреле 1994 года, за полтора месяца до своей трагической смерти, Лида набрала на компьютере книжечку своих стихов, 57 стихотворений, отделив их от других текстов - дружеских поздравлений и т.п. Стихи были набраны в хронологическом порядке.
Я позволил себе несколько изменить порядок, выделив песни. Дело в том, что на оставшейся кассете она сопровождает песни краткими комментариями. Я включил эти комментарии в книжку в их дословном, совершенно разговорном виде. Кроме того, я добавил «Песенку о свободе» - она есть на кассете и, видимо, случайно выпала из подготовленной рукописи.
В.Б.Борщев
Стихи
Велосипед
Я.Л.
Как я устала,
устала
Ехать вверх по дороге.
И тут путь пошёл под гору,
Я еду лихо и гордо.
Уклон всё круче,
всё круче,
А мне всё лучше,
всё лучше.
Но что-то должно случиться,
А как мне
остановиться?
Я падаю, чтоб не ехать,
Я в кровь разбиваю ноги,
А больше всего хотелось
Ехать вниз по дороге.
1974
Из Гейне
Юноша девушку любит,
В другого она влюблена,
Другой этот любит другую,
Другая - его жена.
Девушка замуж выходит
Внезапно со зла за того,
Кто первым ей повстречался.
Юноше хуже всего.
Стара история эта.
Но новой ей быть без конца.
И тем, кто с нею столкнётся,
Она разбивает сердца.
1974
***
Из моей большой боли я делаю маленькие
песни
Гейне
И мне бы наделать
маленьких песен
из боли большой.
Да жаль, только слов
не хватает
для этой одной.
Но если бы даже её
опереньем звенящим
снабдила,
И если бы даже туда,
где мне хочется быть,
я её запустила -
Смогла ли б я выслушать
жалобы песни
по возвращеньи?
И знать, что не всё мне рассказано
о посещеньи?
1974
***
А мне идёт тридцатый год,
И всё известно наперёд:
И утомлённость от забот,
И отдалённость от невзгод.
А может - всё наоборот:
И утомлённость - от невзгод,
И отдалённость - от забот,
Но безразличен следствий ход.
1974
У зубного врача
Терпеть всего минуты три
И мне сказали: «Потерпи!»,
И я терпеть могла.
Но вот прошёл недолгий срок,
И надо проглотить упрёк
И встречные слова.
И напрягая всё внутри,
Услышать: «Всё. Теперь смотри»,
Но слышимость плоха.
1976
Нора
Наверху города, города,
А я как-то попала сюда.
Ты приходишь сюда иногда,
А меня с собой не берёшь.
А здесь воздух стал нехорош,
И меня пробирает дрожь.
1976
***
Тело вскрыли и зашили...
Б.Окуджава
Всё распорото и сшито..
Всё открыто и закрыто..
Всё не лопается кожа
И не капает смола.
Всё разрыто, и размыто,
И под тёмным снегом скрыто.
Всё стою я у корыта
И смотрю во все глаза.
1976
Дача
Всё, конечно, забито -
Сдают по пятнадцать лет.
Впрочем, на этой по виду,
Кажется, дачников нет..
Или я так устала?
Это просто дворец.
Я была - не бывала -
Отдышусь наконец.
Я привыкаю к комфорту,
И бередит секрет
Отсутствия постояльцев,
Живших пятнадцать лет..
1977
Двор
В переулке есть в городе двор,
И скамейка, и липы у дома,
И пожарная лестница, сор -
Но в нём нет двухэтажного дома.
Лучше мне не ходить в этот двор,
Не ступать на асфальт из-под дома,
Не смотреть на качели и сор
У стены примыкавшего дома.
Мне и рад, и не рад этот двор.
Мы, наверное, с ним видим сны.
Я сижу, ворошу туфлей сор
И хожу вдоль высокой стены.
1977
Лыжи
Натянуто проходит час, и два,
И я плетусь устало за тобой,
И лыжи волокутся подо мной,
И ерундой забита голова.
И не могу восстановить, когда
Лес сталкивался ветками со мной,
И растворялся за моей спиной,
И поглощалась снегом ерунда.
Но под конец устанет голова,
И всё произойдёт само собой,
И лыжи понесутся подо мной,
И гулкие послышатся слова.
1978
Тбилиси
Я еду в добродушный город гор,
Я еду в город хаотичных форм,
Я еду в город суеты и трав,
В любимый город еду я, устав.
И скоро встреча, снова этот страх,
Что не найду его в чужих местах,
Что не узнаю просто прежних мест
Или что он мне сразу надоест.
Автобус едет, я смотрю в окно
Одно неторопливое кино.
Обманчив каждый новый поворот,
И, неизбежно, город - настаёт.
1979
Круг
Это манящий замкнутый круг
Из перекрёстных линий и дуг.
Вот он всё ближе, но отдалён.
Смутен, и полон, и оживлён.
Он грандиозен и не един -
В тьме переходов, глыб и вершин.
В руки даётся мелкая часть,
Но, удержавшись, можно упасть.
Только, о Боже, так не могу -
Или
я тоже
в этом кругу?
1980
Сон
В автобусе местном я еду вперёд,
В автобусе тесном набился народ.
Тихо вокруг, урчит мотор,
Я знаю вдруг, что пьяный шофёр.
Медленно я подымаю глаза:
Дальше, наверно, ехать нельзя?
Лица соседей - одних мужчин -
Кивают: едем, пока молчим.
- Может, и сможем, а что же Вам?
И мне поможет, и я жива..
Под звук мотора я дальше мчусь.
Умру я скоро или
проснусь?
1980
На смерть папы
Я тебя укоряла, а ты не хотел,
Я тебя упрекала, а ты не успел,
Никогда и не стал бы, не стал бы,
А зачем, а зачем, а зачем?
Чтоб в моей суете разглядеть и помочь?
Чтобы видела всех твоя чёрствая дочь?
И осмысленна как Голгофа
Эта глупая катастрофа?
1982
Переименования
Красные ворота,
Чистые пруды.
Не слова -- работа,
Имена -- труды.
Только звук забота
Среди дней руды:
Красные Ворота,
Чистые Пруды.
1993
Письмо
Письмо одно, идёт оно годы.
И то ли, то ли в нём мечты коды,
И то ли, то ли в нём привет и сласти,
И то ли, то ли в нём сонеты страсти.
Не жди его, придёт оно летом,
Когда земля и так полна светом,
И то ли, то ли в нём совет друга,
И то ли, то ли в нём букет юга.
И не нужны уже его строчки,
И время отправлять письмо дочке,
И надо положить в ответ фото,
И, может, написать ещё что-то.
Письмо одно, идёт оно где-то.
Не жди его: придёт оно летом.
1993
Стихи печатаются по книге Лидия Кнорина, Стихи и песни, «Гуманитарный
фонд», М. 1994. http://lidiaknorina.narod.ru