Сетевой портал "Заметки по еврейской истории"
http://www.berkovich-zametki.com/Forum2/

ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.
http://www.berkovich-zametki.com/Forum2/viewtopic.php?f=7&t=1515
Страница 2 из 2

Автор:  Маркс ТАРТАКОВСКИЙ [ Сб окт 31, 2015 8:52 am ]
Заголовок сообщения:  Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

"Подумаешь, увидеть Париж и умереть; попробуй выжить, родившись в Бердичеве".
Борис Крутиер.

Автор:  Маркс ТАРТАКОВСКИЙ [ Сб фев 20, 2016 9:30 am ]
Заголовок сообщения:  Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Помню атмосферу в ЦДЛ середины 60-х... Стены буфетного зала, расписанные стишатами:
«Друзья-поэты, будьте стойки, подходя к буфетной стойке»; графоманское – «Съев блюдо из восьми миног, не мни, что съеден осьминог»; что-то совершенно непотребное и явно завистливое, рифмовавшее Евтушенко с тушёнкой...
Помню обычное высокомерие, вплоть до хамства, «мэтров», подобострастие, вплоть пресмыкательства, «рядовых» членов этого «писательского содружества».
Ниша в проходе справа к этому залу, где на нескольких стульях рядком теснилось человек шесть. Из рук в руки передавалась одна сигарета. Для меня сдвинулись ещё теснее, пригласили сесть. Предложили «покурить». Не понимая, в чём дело, полагая, что нуждаются в куреве, предложил своё. «Дружбаны» усмехнулись и дали понять, что сигарета – особенная: «Приобщись – оценишь!»
«Приобщиться» я отказался наотрез...

Тогда – начало осени 1966 г. – я состоял в штате «Литгазеты». Газета, выходившая по нечётным числам недели, при новом главреде Чаковском готовилась стать еженедельником:
«Наш почтенный старый орган
Так потаскан и издёрган,
Что ему, на самом деле,
Трудно трижды на неделе...»
Приветствовались новые «кадры»
Мне – думаю, для проверки благонадёжности – сразу же было предложено взять интервью у писателей-лауреатов всяческих премий: с какими-де достижениями собираются встретить полувековую годовщину «Октября».
Первый, кому позвонил «скрИпя сердцем», был Николай Грибачёв. Он, слава богу, тут же по-хамски отшил меня:
- Не знаешь, как с этим годом справиться, - а тут уже в следующий въехали!..
Я пошёл объясниться к ответсекретарю Тертеряну. Попросил другое задание.
- Других писателей у меня для вас нет, - ответил он буквально фразой Сталина секретарю СП Дмитрию Поликарпову. – У вас отдельный кабинет, чтобы собраться с мыслями. Мы (!) вас не контролируем по мелочам. Подумайте – и решайте сами свои проблемы. Вы, кстати, ещё и не член Союза...

Насчёт членства в Союзе писателей мне советовал ещё мой патрон, курировавший в ССП «спортивную литературу», Нолле-Кулешов. В «Литгазете» мне напрямик предлагалось «собирать документы и подписи». Подписи предлагались Михаила Синельникова (не однофамильца-поэта, а критика) и Бориса Галанова (завотделом русской литературы; позже – искусства)...
Ситуация разрешилась моей женой самым неожиданным образом:
- Не суйся в это дерьмо! Проживём без них.
Слова были какие-то другие. За смысл – ручаюсь.
Документы не подавал. Из штата уволился. Прожили «без них».

Автор:  Маркс ТАРТАКОВСКИЙ [ Ср сен 26, 2018 9:32 am ]
Заголовок сообщения:  Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.


РОКОВАЯ ОШИБКА ЕВРЕЕВ -
вплоть до смертельной опасности - это постоянный шизоидный поиск антисемитов.

Сильвия(1075): Не путайте паранойю с шизофренией - это для начала, а потом вспомните историю евреев и Вам станет радостно и светло.

Возможно, вы правы с определением. Но мне, человеку не вашего поколения, пришлось самому побывать в нашенской истории. Еле выжил.
Так вот, какими смешными, хуже того - жалкими и беспомощными выглядим все мы усилиями этих наших радетелей. В их глазах все вокруг сплошь антисемиты. «Кто ищет — тот всегда найдёт» - на свою голову. Я пережил полдюжину разных эпох — и даже в самую крутую, при действительном, а не надуманном государственном антисемитизме (вызванном вполне объективными обстоятельствами) меня при публичном исключении из ун-та весной 1950 г. открыто защищали незнакомые мне недавние фронтовики (и не только) — сплошь русские и украинцы. Даже мой папа, бесконечно мной уважаемый, под давлением всё того же местечкового предубеждения предупреждал меня не жениться вне т.с. «своего истеблишмента». Я женат дважды на московских студентках — русских; подозреваю, из действительно антисемитских семей. Первую покинул ради второй (см. Форум-Проза: «Моё дело» и «Убить человека») с понятным скандалом, - но и в этом случае не сталкивался с рассматриваемым обстоятельством. (Кстати, безо всякого моего участия обе жены приняли мою фамилию — еврейскую). Причина проста, Не мимикрируя, никогда ничуть не скрывая своего еврейства (даже под нажимом редакции, опубликовавшей первый мой очерк осенью 1952 г.), я не искал антисемитов; просто не общался с ними. Такие, конечно же, попадались.
Да и меньшие ли мы (в массе) русофобы, чем русские — антисемиты? Думаю, перекрываем любые статистические нормы. Этим бы озаботиться. Ведь — если только не возбуждаться местечковым патриотизмом — мы больше обязаны им, чем они — нам. Я, протопав «на своих двоих» в июле 41-го страшный путь через всю Украину, убеждён в этом.

Автор:  Маркс ТАРТАКОВСКИЙ [ Вт окт 02, 2018 2:35 pm ]
Заголовок сообщения:  Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

ДИСКРИМИНАЦИЯ ПОЛОЖИТЕЛЬНАЯ.
Сэм: «Положительная дискриминация – вещь положительная.
Если она заканчивается тогда, когда достигает своей цели – выравнивание на старте. Или по крайней мере сокращает разрыв. Полное равенство – это конечно утопия, достичь полного равенства нельзя, но без стремления к его достижению жизнь становится свинской“.


Я в своей жизни не однажды сталкивался с такой вот «положительной», но один случай, откровенный и наглядный, запомнил.
Тогда, в 1955 г., я понимал, что буду не единственным евреем среди поступающих в Литературный институт СП. Юнна Мориц (мы были шапочно знакомы) предупредила меня, что конкурс — колоссальный. И я послал свою скромную повестушку «В нашем общежитии», проставив обратный адрес, но не указав автора. Бегло подмахнул в конце — смошенничал.

Однако, приглашение на конкурс прибыло. Там я, естественно, открылся. И завкабинетом творчества в этом Доме Герцена (имени, увы, не вспомню) поведала мне под большим секретом (это было служебным проступком), что все рецензии на повесть отменно хвалебные.
И экзамены я — второгодник в школе — сдал на отлично (с единственной четвёркой).
И был ошеломлён, не найдя свою фамилию в списках поступивших.

Завкафедрой творчества Сергей Иванович Вашенцев уделил мне почти час своего рабочего времени. Причём не в кабинете, но расхаживая со мной взад-вперёд по бульвару вдоль решётки знаменитого Дома и объясняя, что я — единственный из всех прошедших конкурс абитуриентов прибыл без направления местного (в данном случае — киевского) Союза писателей. И в таком случае моё зачисление было бы должностным просчётом руководства института, за который оно (руководство) приносит собственноручные извинения за причинённые мне хлопоты.

В такой казуистике я, стремясь шествовать в ногу с Сергеем Ивановичем, разобраться не смог и настаивал на единственном — чтобы быть принятым в институт. Мы в очередной раз (десятый или в пятнадцатый) повернули у театра Пушкина, примыкавшего к упомянутому Дому Герцена, - и наконец мой высокопоставленный (надо мной) собеседник, ощутимо понизив голос, признался, что неожиданно поступила разнарядка утвердить студентом единственного в истории института таборного цыгана (имени-фамилии не вспомню; причины ниже).
Я же - действительно, единственный без официального направления; а койки в общежитии, действительно, наперечёт…
- Так примите меня без койки.
- Так где же вы жить будете?
- А это уже не ваша забота! - вдруг грубо сказал я.

И порешили: я стал заочником с правом посещения творческих семинаров и, разумеется, сдачи экзаменов.
Так и начались шесть лет моих московских мытарств.
Шесть — потому, что при защите диплома против представленной мной повести «Мокрые паруса» решительно восстал советский классик Всеволод Иванов (вспомните ли — Серапионовы братья, «Бронепоезд 14-69»?..). Пришлось защищаться годом позже.

А неведомый мне цыган, которого «за знание жизни» прочили прямо в национальные классики, как своими ушами слышал: «будущий Максим Горький цыганской литературы»; так вот, будущий классик, заполучив московскую койку, запил напропалую пока не очнулся… нет не в вытрезвителе, берите выше — сразу на больничной койке! И — сгинул в безвестье.
Кому уж досталась койка, я не проверял.

Автор:  Маркс ТАРТАКОВСКИЙ [ Ср янв 30, 2019 11:54 am ]
Заголовок сообщения:  Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Сабирджан Курмаев: Познер и Каспаров.
Признаюсь: комментирую (кратко), даже не прочитав текст. Впервые. Потому что ясно, в чём суть, на чьей стороне автор. Потому что между умением говорить и уменим что-то полезное делать преогромная разница...
Говоруны типа Каспарова в начале 90-х были в фаворе. Заполняли собой без продыха всё интеллектуальное пространство. В ж-ле "Знамя" мне предложили тему в pendant моде - что-то разоблачительное. Я обещал подумать. Вышел из редакции на Пушкинскую пл. к торцу книжного магазина; там, разложив какую-то убогую домашнюю утварь на парапете над входом метро "торговала" старушка. Среди скудного барахла я заметил несколько пустых бутылок.
- А это зачем?
- А вдруг кому-то... Мне ведь совсем мало нужно. Мороженая рыба ...- Она рукой показала, как мне показалось, на магазин "Армения" - через бульвар.
У меня перехлестнуло горло. Не вспомню, сколько положил возле неё на парапет и быстро ушёл, боясь заплакать.
Это, помнится, было моим последним посещением "Знамени".

Автор:  Маркс ТАРТАКОВСКИЙ [ Пт апр 26, 2019 5:46 pm ]
Заголовок сообщения:  Re: ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

Почти все хронические заболевания, да и сам процесс хотя бы несколько осложнённого старения, объединяет один эффект: мир вокруг как бы чернеет, при взгляде в собственное прошлое суммируются неудачи, происходит поиск виновных - и они, разумеется, обнаруживаются, любые факты, сопоставления, мешающие этому неуклонному погружению в душевную тьму отбрасываются - вопреки здравому смыслу да и, казалось бы, целебному их свойству.
В этом главная, всеохватывающая и всеобщая, русофобия наших эмигрантов. Подводя итоги, они во всех своих неудачах видят причиной своё прошлое.
Мне пока удаётся всего этого избегать. Хотя причин ненавидеть прошлое больше, пожалуй, чем у большинства. Интернет даёт бесценную возможность сопоставлять, сравнивать...

Страница 2 из 2 Часовой пояс: UTC
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group
http://www.phpbb.com/