С любимыми не расставайтесь

[марина80]

Марина Стуль-г. Кливленд.
С любимыми не расставайтесь.

Такое заглавие придумал Александр Наумович Володин. Так называется одна его пьеса. . Мне принесли из главной Кливлендской библиотеки три томика его пьес Новехоньких, прекрасно изданных в 98-м и в 2005 годах и не раскрытых. Их не коснулась рука читателя. А что тут удивляться? Кого из драматургов читают? Островского, Чехова. Только специалисты. Может быть близких нашему поколению Розова Вампилова Попробуйте посмотреть их книги в библиотеках Тот же эффект Разве что мое уходящее поколение в небольшой его части которая интеллигенция...Страшно далеки они от народа. Правда, то , что экранизировано, помнят дольше. Например, « Осенний марафон». Спросите, скажут, что там играют замечательные артисты –Басилашвили, Леонов, молодая Неелова ,но имени сценариста не знают. Кстати, Володин-не настоящая фамилия. Звали его Шура Лифшиц. Лифшицем он был нужен, когда мальчишкой ушел воевать, нет, умирать, потому что выжить в той войне было почти невозможно. Лившиц было написано над головой , когда валялся в госпитале. Пятьдесят кроватей стояло в том зале, а посередине было ведро, куда писали все, кто мог ходить. Он не мог. Он не мог дышать. Осколок пробил грудь и застрял в легком. навсегда. Его пыталась вытащить какая- то докторша, видимо, кусочек сумела достать,а весь не смогла. Так и носил он в себе этот подарок войны, память о том,когда был Шура
Лившиц. А после , когда пытался говорить с современником, Шура Лившиц оказался не нужным. Вот как он сам рассказывал об этом. « Когда в альманахе «Молодой Ленинград» первый мой рассказ приняли, я пришел с шестилетним сыном в издательство, редактор мне говорит-« У вас такая фамилия, что вас будут путать» Я-то понимал, в чем дело, Моя фамилия немыслима... среди хороших русских писателей. –Что же делать,- спросил я
-Это ваш сын,- ?спрашивает. Как его зовут-?
-Володя
-Вот и будьте Володин.
И я стал.»
Так и стал. Представим на минуту невозможное. А что, если бы мальчика звали Хаим.? О, придумали бы что-то другое. Половина прекрасных советских писателей назывались псевдонимами.
Когда я с ним познакомилась, я тоже не знала его настоящего имени. К сожалению,я плохо его знала , хоть была с ним знакома. Полжизни не могу себе простить - и понять не могу, почему так вышло. В провинциальном Челябинске непрофессиональный театр « Манекен « первый поставил ого пьесу « Две стрелы» Профессиональные театры поставить не могли – пьеса была запрещена-, а на самодеятельные театры запрет не распространялся. Но «Манекен» был не просто самодеятельностью. Братья Борис и Анатолмй Морозовы, теперь знаменитые , а тогда никому не известные режиссеры, создали в Челябинске театр, не уступающий многим профессиональным коллективам. И Володин приехал посмотреть свою пьесу, которая не шла в «настояших» театрах. Я была там «наш ведущий критик»( кого ведущий, куда ведущий ?) и меня приставили к заезжей знаменитости помочь увидеть постановку. Он был очень напряжен- ожидал чего-то другого, но доброжелателен. После спектакля я проводила его за кулисы, но на обсуждение не осталась. Почему не осталась.? Почему не увела к себе домой, не накормила домашней едой, до которой была тогда большой мастерицей, не расспросила о спектакле, о его планах,о его жизни Да просто не увела отдохнуть. Ведь он прилетел в черт-те какую даль, немолодой человек с осколком в легком Про осколок я, конечне, тогда тоже не знала, а что в провинцию не приезжают большие писатели просто так знала, конечно. Почему ? до си х пор не понимаю. Скорее всего просто не решилась. Он знаменитость, а я провинциальный журналист. Степеней научных, печатнях работ тоже еще не было. Кто сделал эту фотографию и кто дал мне ее- тоже не помню, но храню ее всю жизнь.
Больше того, судьба дала мне случай познакомиться с ним еще раз. На этот раз мы снова встретились на спектакле « Манекена « уже в Лентинграде, и конечно его пригласили на гастроли того же « Манекена «. Давали « Маугли», блистательный был спектакль. Спектакль понравился чрезвычайно. Весь вечер он восхищался. Сидел рядом, держал меня за руку и не скрывал своих эмоций. Мне бы внукам потом рассказывать, что была спутницей Володина. Но нет, снова не сумела приблизиться. Такая была возможность близко познакомиться или хотя бы интервью взять...
Правда, когла вышла книжечка « Попытка покаяния « в 98-м, залилась слезами и послала ему письмо. - «Не огорчайтесь,- писала я,- мы вас помним, мы вас любим, мы ваши... « Получил ли он это письмо, дошло ли оно ?Хотя бы каплю сочувствия пролило бы оно на его душу...
« Попытка покаяния»- назвал он последнюю свою книжку. В чем он хотел каяться? Какие грехи за собой помнил?Прочитайте. Не был он грешником! Просто всю жизнь болел гамлетовскими проблемами. Давно понял, что ...» что-то гнило в Датском королевстве.»
Это не свои, это наши грехи мучают его. Он всю творче кую жизнь мучительно будил совесть в нас, а мы оставались глухи, это его терзало, он считал- « не получается», и это , считал он, его вина. Он ошибался- люди слышали его. Немногие, конечно. А когда своих праведников слышали многие ? Когда он умер, кто-то догадался издать воспоминания о нем, и вспоминали замечательные люди- Юрский, Табаков, Кушнер, Басилашвили, Шендерович.... и много прекрасных женщин, а перед женщинами он преклонялся... И вот только звглавия- « Последний свободный человек... ,Последний бог... Завидую его жизни. А он мучался тем, что сделал мало. И стеснялся... « Каждый раз, когда я несчастлив,Я твержу себе- стыдно быть несчастным!
Он сумел выразить единственность человеческой жизни, ее бесценность, а его укоряли в том, что он бесчеловечен, чуть ли не в о вреде государству. А это как раз естественно в совдепии- все талантливое и новое было опасно, ведь власти хотели усреднить обывателя, уберечь от талантов, которые думают самостоятельно. У него сыновья были в Америке, почему не остался, почему не уехал ? Ответ в его пьесе» Здесь я со всеми, а там они так и будут они, а я так и буду я» И позже, в стихах-« Друзей безмолвно провожаю
И осуждать их не берусь
Страна моя, изба чужая,
А я с тобою остаюсь...
Твоих успехов череда
Не для меня, не для меня,
А для меня твоя война
А для меня твоя беда «
Фурцева и та пыталась его много рез исправить , перевоспитать. Он взял ручку, положил ее в конверт, написал адрес-« Министерство культуры. Фурцевой» и записку. Пишите сами.»
Это Маяковский- помните- написал...» Вот вам мое стило, и можете писать сами.» Но Маяковский был трибун по натуре,а Володин- просто « последний свободгый человек». Он не верил в дарование свободы сверху». Его ващитило сами время Он оказался востребованым общественными .. недолгими переменами.
« Рассеянно меня топтала
Без злости, просто между делом
Рукой махнула, перестала,
А растоптать и не успела.
Потом слегка посовестилась
И вяло оказала милость
Подсунула с небесной кручи
Удачи и благополучья.
И наконец, зевнув устало,
Вдруг закруглилась как сумела
Несчастьями не доканала,
Счастливым сделать не успела.
Так он сам посмеивался над судьбой. Стихотворение так и называлось « Судьба».
Он никогда не был начальником , не брал на себя запретительных функций и не примыкал к тем , кто требует угодничества.- вспоминают те, кто знал его.
Ему очень повезло. Он пришел живой с войны, , искусствоведы в штатском не сумели его задушить, хотя так старались, людоеды,правящие страной, почему-то не упекли его в лагеря или просто не поставили к стенке-повезло!И зто мучило его всю жизнь.
Но откуда-то про глухие стены, где допросы, страх
Сапогом по морде, в пах
Я там не был, но другие...
Есть хорошие драматурги, есть очень хорошие, но их пьесы- дети своего времени. Прошло их время- и они остались в дне вчерашнем. Сегодня они были очень нужны, их жадно смотрели зрители , их ставили лучшие режиссеры, но завтра они уже не нужны. Так остались позади все пьесы о революции, прославляющие ее, доказывающие ее неизбежность и благородную роль. Их авторы считали себя гениями, а оказалось, что они просто нашли способ приблизиться к власть держащим. Грибоедов не стареет, Островский не стареет. До сих пор, как современные, звучат пьнсы Чехова. Из современных- Вампилов не стареет. . Другое время- как долго это будет- не известно. Но время не торопится меняться. Этот драматург, умерший мальчиком, так и не увидевший расцвета своего театра, еще не скоро станет ненужным- болезни общества еще долго будут мучить людей. А Володин из тех драматургов, которые не стареют. Его лучшая пьеса (по- моему ) « Две стрелы « первая открыто сказала о природе власти, о кровавой ее природе.Такая простенькая на первый взгляд « С любимыми не расставайтесь» поднимает всегда тревожащую людей проблему человечности, а « Пять вечеров» говорит о памяти- без нее человек теряет в себе человеческое. Не стоит рассматривать проблемы всех пьес, это прекрасно делают театроведы. Вместе его пьесы помогают выжить и долго еще будут помогать. А он мучался от того, что – ему казалось- мало сделал для людей. Не просто помог современнику, а Человеку, потому что по природе человек несоверщенен- слаб, суетлив, легко подчиняется внушениям, завистлив, жаден и труслив. А чтобы стать Человеком, надо все эти слабости в себе сокрушить. Он не боялся ничего и не умел приспосабливаться. Когда топтали Зощенко, он единственный из писателей Зощенко поддержал, когда надо было помочь кому-то, помогал не словами, делами. Получив премию «Триумф», почти всю ее отдал домработнице, чтобы купила квартиру, потому что жила в унизительных условиях.
Он был счастливым автором- все пьесы ставили в столицах и в провинции, за границей его знают и ставят посейчас хорощие режиссеры, все сценарии экранизированы и получали премии, а он мучался, что мало сделал. Он был окружен друзьями, но жаловался на одиночество. Это было лермонтовское одиночество,когда рядом с любящими людьми он чувствовал, что некому руку подать в минуту душевной невсгоды»
Ему всегда казалось, что то, что он делает, не услышано, никому не нужно. В драматургии он сумел первый выразить бесценность и
единственность человеческой жизни, - это важно помнить всегда, потому что это основа гуманизма. И он, оказывается, писал стихи! Он был настоящий лирик, потому что говорил о себе,а его чувства всегда находят отклик в каждом сердце. Так получается только , когда у автора сердце болит за каждого из нас.. Мне хочется, чтобы его читали. Это большое удовольствие. А в тяжелую минуту врачует, помогает выжить. Слышите, помогает!

[Лев Мадорский]

Спасибо за воспоминания.
О хорошем человеке так, что мне стало ясно, что это хороший человек.
Для того, чтобы так написать, надо обладать не только пером, но и сердцем.
Л. Мадорский