[Архивариус]

БЕЗРОДНАЯ КОСМОПОЛИТКА
От клезмера до музыки кантри: связь саундтреков
Рут Грубер

НЭШВИЛЛ, США (JTA) – Наверное, странно встретить кого-то вроде меня на Международной конференции по музыке кантри. Хотя вот уже почти двадцать лет я пишу на еврейские темы. Но здесь, в Музыкальном городе США, я представила собранию ученых и экспертов доклад под названием «Музыка кантри и Дикий Запад Европы».
В своей работе я показала, что американская музыка кантри легла в основу яркого и многообразного «Воображаемого Дикого Запада» Европы. Она не имела никакого отношения к евреям и иудаизму. Однако путь моих умозаключений глубоко уходит корнями в мою работу по еврейской культуре, наследию и идентичности.
Как такое возможно? Последние несколько лет я изучаю этот Воображаемый Дикий Запад в разъездах по Европе, посещая родео, салуны, ранчо, фестивали музыки кантри и другие подобные мероприятия.
Я вижу, как эти места – и сопутствующие им умонастроения – образуют «Пространства Дикого Запада», населенные тысячами европейцев, которые чувствуют себя вполне по-домашнему среди многозвездной Американы. Я видела в Германии, во Франции, Италии, Австрии, Польше и других странах людей, одетых ковбоями, охотниками и даже индейцами. Я слышала, как местные европейские артисты, исполняющие и пишущие на своих родных языках, берут американскую музыку кантри, трансформируют ее и делают своей собственной.
Одним из катализаторов этой моей работы стало возникшее у меня после 11 сентября 2001 года желание узнать, как европейцы относятся к Соединенным Штатам. Однако во многом этот мой интерес стал прямым следствием моих многолетних попыток понять и оценить, как неевреи Европы относятся к еврейской культуре в тех странах, где через полвека после Холокоста осталось совсем мало евреев.
Я выдумала термин «по сути еврейский», описывающий, как неевреи воспринимают, усваивают и трансформируют элементы еврейской культуры и как они используют «еврейские вещи» для создания, формирования или поиска своей собственной идентичности. Как они, в сущности, помогают заполнить то, что считается «еврейским пространством», которое сохраняется в Европе даже в отсутствии евреев.
Клезмерская музыка – а не кантри и не западная музыка – создает звуковой фон для этих процессов, и нередко в день континента эту музыку исполняют нееврейские музыканты для нееврейских слушателей.
Разумеется, есть большая разница между «по сути еврейским» феноменом и Воображаемым Диким Западом Европы. Первый имеет отношение к реальной, больной проблеме, связанной с Холокостом и его животрепещущим тяжким наследием. Другой – восприятие и развитие некой коллективной фантазии, ее переложение в личные переживания.
Однако оба эти феномена связаны с идентичностью и с тем, как люди воспринимают или используют другие культуры для формирования чувства собственного самосознания. Стереотипы и предрассудки тоже играют важную роль в обоих случаях. Важно, что за такими понятиями, как «еврей», «западный», «индеец» или «американский поселенец», стоят концепции и мечты, а не живые, дышащие реалии.
В музыке кантри евреев мало. Самый известный – Киник Фридман, автор нескольких бестселлеров, певец в стиле кантри, юморист и любитель бродячих собак, который возглавлял группу «Texas Jewboys» и прославился своими одностишьями и борьбой за губернаторский пост в Техасе.
Учитывая свои интересы, я сочла вполне уместным посвятить доклад на конференции по музыке кантри в Нэшвилле творчеству этого музыканта. Я представила Фридмана юмористом, который одновременно был романтиком-идеалистом. Одетый в черную ковбойскую робу и тяжеленные башмаки, Фридман создает свой виртуальный мир, в котором часто царствует клише.
Правда, в своих лучших работах он освобождается от мифов, иногда довольно грубо играя стереотипами, которые ниспровергают предубеждения против ковбоев, Дикого Запада, страны музыки – и евреев.
Моя любимая песня Фридмана – выдающаяся "Ride'em Jewboy" («Прокати их парень-еврей»). Текст сделан очень изыскано. Фридман использует знакомые и даже заезженные образы из жизни пастухов Дикого Запада – корраль, дикие пони, костер, родео, – чтобы создать элегическое воспоминание о Холокосте и еврейской диаспоре. На самом деле он использует коллективную фантазию, чтобы рассказать о реальной боли.
"Ride, ride, ride, ride 'em Jewboy,
Ride 'em all around the old corral.
I'm with you, I'm with you boy
If I've got to ride six million miles."
(«Прокати, прокати их, еврейский парень,
Прокати их всех вокруг старого корраля.
Я с тобой, я с тобой, парень,
Коль скоро я должен покрыть шесть миллионов миль»).

Знаменитый Уилли Нельсон, «чьи герои вечно были ковбоями», записал обманчиво простое исполнение этой песни.
Безошибочно узнаваемому скрипучему голосу Нельсона в сопровождении губной гармоники и цокающих копыт удается передать взаимосвязь истории, чувств и мечтаний.
«Я видел пятерых человек, которые плакали, слушая 'Ride 'Em Jewboy' в исполнении Нельсона, все они были неевреями, -- сказал Фридман в интервью. – Он поет ее, как очередную ковбойскую песню, не делая никаких специальных акцентов, не имея никаких особых намерений».

Рут Эллен Грубер - автор ряда книг, среди которых «Путешествие по национальному географическому еврейскому наследию: Путеводитель по Восточной Европе», «По сути еврейский: Воссоздание еврейской культуры в Европе» и «Письма из Европы (и других мест)». Стипендиатка Фонда Гуггенхайма в 2006 году, она писала в «New York Times», «International Herald Tribune» и многих других периодических изданиях.
Этой статьей Грубер начинает ежемесячную рубрику «БЕЗРОДНАЯ КОСМОПОЛИТКА»