[Архивариус]

В Шавуот мы признаемся в любви к Торе и к свитку
Эдмон Родман

ЛОС-АНДЖЕЛЕС (JTA) – Почему евреи просвещенного мира, где правят книги, страницы и цифровая память, так привязаны к свитку?
По мере приближения Шавуот, праздника принятия Торы, я должен спросить: не может ли быть такого, что где-то в наших головах любовь к Торе сплелась с любовью к свитку?
Нас восхищает такая книга, которая, когда мы открываем ее все шире и шире, разворачиваем и раскручиваем, меняет форму на наших глазах. Свиток – это форма, способная также расширять наши умы.
Хотя свиток используется в других культурах и религиях, он остается характерной еврейской формой, отличающей его в особенности от христианских учений, которые использовали более новую форму – Библию, или книгу для записи своих учений. Нашу рукотворную форму, а не продукт массового производства, мы передаем из поколения в поколение, ее мы читаем, изучаем и чтим.
Вид слов Торы, выписанных ровными колонками, заставляет нас думать о книге. Но по мере того, как пергамент разворачивается, и мы не можем видеть ни его начала, ни конца, мы думаем о том, что путешествуем. В книге ты находишь нужное место, переворачивая страницы и ориентируясь по номерам. А с Торой ты разворачиваешь и разворачиваешь свиток, и будто путешествуешь во времени и пространстве.
Возьмись за деревянные штыри, к которым прикреплена Тора – эцай хаим. По мере того, как движутся твои руки, ты тоже движешься через время, места, имена и законы. Переходя Красное море, ты переходишь и море контекста. Когда ты закручиваешь свиток и читаешь главу, эти физические действия вносят тебя внутрь истории: море расступается, ты спешишь пройти через него, -- и ты спасен, ты готов петь, достигнув другого берега.
Подумайте: ведь в Торе Десять заповедей написаны на табличках. С точки зрения книжного дизайна, таблички – это две страницы, разворот. Идеальная форма – внимание приковано исключительно к этим двум табличкам, не нужно больше ничего.
И все же Тора не пишется на серии табличек или страниц, она на свитке. Так на что же направлено наше внимание?
Раскройте Тору на один столбец, и только его вы увидите. Откройте свиток на два, три, четыре столбца – и вашему вниманию неожиданно открывается вся прекрасная каллиграфическая панорама.
Со временем свиток менялся, осовременивался. Будучи информационной системой, свиток – предтеча многих наших нынешних информационных систем, которые также работают как вращающиеся механизмы: жесткие компьютерные диски и DVD-плееры. Мы неохотно прокручиваем содержимое компьютера, надеясь найти все необходимое на открывающемся экране. Но в отличие от монитора, свиток Торы своей формой побуждает нас раскручивать его дальше – продолжать чтение, отчетливо представляя себе прочитанное – и из недели в неделю совершать путешествие до самого конца.
Наш мозг настроен преимущественно на визуальное восприятие. Его визуальная система готова к большему. Двигаясь по свитку, мимо проходят имена и различные места, а наш мозг устанавливает связи между ними. Свиток побуждает к особой форме еврейских занятий, которые предполагают скольжение от абзаца к абзацу, от книги к книге. (Так добавьте веб-поиск к прочим еврейским изобретениям). Форма помогает памяти удерживать вместе как единое слово абзацы и главы всей Торы.
Для тех, кто должен отыскивать нужное место в Торе для своих общин, свиток превращается в криволинейный календарь – место чтения у них ассоциируется с временем года или конкретной датой. Многие из нас знают, что когда левая часть свитка мала, значит, приближается конец еврейского года, и пришло время писать поздравительные открытки с Рош а-Шана.
Даже то, что пришло время читать главы на Шавуот, напоминает нам о кругообразности свитка. В этот праздник многие читают литургический стих Акдамут, который в поэтической форме говорит о бесконечности Торы. Каждая строка заканчивается ивритскими буквами тав-алеф – последней и первой буквами ивритского алфавита, напоминая нам, что когда мы дойдем до конца, свиток начнется снова.
Наша культура высоко ценит единство созданного пространства. В ресторанах, гостиницах, театрах и домах мы окружаем себя музыкой, светом, цветом и искусством. Мы восхищаемся бесшовным и искусным кружевом.
Свиток, Тора – это тоже врата в единое пространство. Оно раскручивается самым разным образом, и когда это происходит, мы оказываемся запеленатыми в его слова и структуру, -- и понимаем, что в нем действительно есть все.
Сказано, что в первую ночь Шавуот, в полночь открываются небеса. В этом году попробуйте представить себе, что они раскручиваются.

(Эдмон Родман, дизайнер книг и игрушек)