Инна Ослон. СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ, ПРИБРЕЖНЫЕ ГОРОДА

Прозаические тексты
Forum rules
На форуме обсуждаются высказывания участников, а не их личные качества. Запрещены любые оскорбительные замечания в адрес участника или его родственников. Лучший способ защиты - не уподобляться!
Post Reply
Инна
участник форума
Posts: 13
Joined: Tue Mar 18, 2008 2:32 am

Инна Ослон. СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ, ПРИБРЕЖНЫЕ ГОРОДА

Post by Инна »

Я мысленно провела линию между Савоной и Венецией, поставила приблизительную точку посередине и поискала глазами крупный город. Прочитала: Милан. Получилось, что если корабль выходит из Савоны и, связывая ее вытянутой петлей с Неаполем, Валеттой, Корфу, Дубровником, делает последний узелок в Венеции, билет надо брать именно до Милана, в оба конца, - и получить в качестве сдачи два железнодорожных маршрута в широком отвороте итальянского сапога.

За день до вылета, до одури начитавшись путеводителей, я почувствовала, что уже прожила это путешествие, устала от него, и ехать никуда не надо. Но чемодан сложила и в аэропорт прибыла. Через три часа я уже подлетала к Атланте и видела первое чудо: неожиданные хвойные леса. Через несколько дней я увижу такие же леса за океаном, на подступах к Дубровнику, на острове, где деревья растут не из красноватой почвы, а из камней.

Говорят, что все аэропорты мира на одно лицо. Я их различаю. В аэропорту Атланты сумрачно и бестолково. Я там всегда опасаюсь услышать: «Рейс улетает без опоздания, но неизвестно откуда». Но все обошлось, и я оказалась в кресле рядом с очень симпатичной пассажиркой, социальным работником из итальянской части Швейцарии, говорящей на пяти языках, имеющей троих детей и столетнюю маму, летавшую в Америку к друзьям, предпочитающей мясу сыр, а он в Швейцарии дороже мяса, любительницу поездок с подружками в Миланский оперный театр (который, между прочим, находится в соседней стране, но всего в 40 минутах от дома), боящейся, что не успеет сегодня к зубному врачу, как давно назначено, ставить коронку. Вот она сидит слева от меня в кресле моей памяти как живая, с тремя волосками на верхней губе, в удобных брюках и куртке, с практичной объемистой сумкой у ног, весело огрызаясь по-итальянски с сидящими сзади беспокойными подростками, ноги которых то и дело пинают наши кресла.

Разговорившись с активной швейцаркой, я ознакомилась с ее европейским взглядом на здравоохранение. В Швейцарии, если вы бедны, о вашем здоровье позаботится государство. - Оно же не позволит вам просить милостыню, как в Италии – не позорьте его! - Оно же не позволит вам обрасти излишней собственностью. Моя швейцарка работала всю жизнь, но собственный дом ей не купить, они с сыном снимают квартиру.

В Милане – пробки. Доезжаю на автобусе до большого железнодорожного вокзала в состоянии ремонта и лесов, нахожу кассу, покупаю билет до Савоны с пересадкой в Генуе. Все это с запинками, осложнениями, помощью прохожих. Обманул меня интернет, нужные мне поезда ходят не так часто, и к кораблю я приеду впритык. Разобравшись что и как, сажусь в поезд. Пожилой итальянец угостил меня бутербродом, а я его – завалявшимися в сумке конфетами из русского магазина. Он и присевшая рядом молодая женщина долго восхищались храброй дамой, которая не боится путешествовать одна. На доступных мне ломаных языках я попыталась донести до них свою несложную мысль о том, что Италия – не джунгли. Это что же случилось с западной цивилизацией, насколько же она изнежилась и потеряла чувство азарта, если путешествие на поезде среди бела дня в европейской стране считается не то чтобы опасным предприятием (едет же эта итальянка одна), но предприятием, которое большинство людей из других стран должно считать опасным?

Геную видела так: чуть-чуть подземной, в виде железнодорожных путей в туннелях, и чуть-чуть надземной, в виде надстроенного над ними вокзала. Все это запыхавшись, боясь не успеть на свой поезд. Кажется, едем вдоль побережья. Поезд то подныривает к морю, то опять удаляется от него.

С вокзала – бегом в такси. В такси – давай вертеть головой. Цветные здания, острые углы улиц. Жаль, что нет времени на знакомство с Савоной. А вот и порт. Натыкаюсь с размаху на их медленный темп. Напрасно я так спешила. Тут, похоже, никто не делает энергичных движений, и корабль вовремя отплывать не собирается.
Устроившись в каюте и оббежав весь корабль, отметившись в каждом уголке этого многослойного чуда, вечером знакомлюсь с соседями по столу. Как им всегда удается так удачно подбирать людей? Вот, например эта англо-американская пара. Они купили дом в южной Англии, по американским понятиям, невероятно старый, а по английским – ничего особенного. Позже, из документов, случайно узнали, что он принадлежал брату Джейн Остен. Какое чудесное совпадение! Хозяйка в своей американской юности очень увлекалась этой писательницей. Теперь им, естественно, интересно, бывала ли в нем сама Джейн Остен. Так их дом, в сущности, памятник культуры! И почему бы местным властям не признать это официально и не вернуть им хотя бы часть тех средств, которые они потратили на его ремонт? Но про деньги это они так, без подлинного интереса. Я чувствую, что и их, и их маленького сына, больше беспокоит дух Джейн Остен. Мне тоже интересно, витает ли он в их жилище и, если да, входят ли духи в цепочку из шести степеней удаления.
Первая остановка – Неаполь. Я здесь уже была, и поэтому сразу иду в городской музей, пробираясь сквозь ряды черных торговцев сумками. Мне показалось, что за три года моего отсутствия они не продали ни одной и их времяпровождение является ритуалом. Музей интересен не столько экспонатами, сколько самим зданием, - замком, который начали строить еще в 13 веке. Потом успеваю проехать еще три туристских автобусных маршрута, пересаживаясь с одного на другой. В этот раз я ознакомилась и с нижней частью Неаполя, куда в прошлый раз никак не попала. Тут набережная, парки, поместья, влияние французов, греков, испанцев, санта лючия, но я бы предпочла жить в верхней части города, на горе, в кривых живописных улочках, обращенных к морю.

Мне бы на Неаполь неделю или хотя бы три дня, но вечером корабль отплывает. Небольшой отдых, вечерний обеденный туалет, разговоры за столом, приглушенный свет, музыка в салоне...

А свежим утром – Валетта, столица Мальты, волшебного острова между Европой и Африкой почти в центре Средиземного моря. Золотой город с вкраплением красного и зеленого поднимается уступами, шпилями, плоскими стенами, идущими наискось улицами. Кто бы мог подумать, что камень без зелени может быть так красив. В этой великолепной архитектурной стене есть подземные проходы-туннели, но я их не знаю и косо поднимаюсь по наружной части горы. Оказывается, тут левостороннее движение (наследие англичан?). Следующие пару часов я помню плохо. Помню, как иду вправо и вверх, какую-то крепость, которую я обошла, какой-то парк на вершине, обращенной к морю, беседку, группы туристов с мороженым и статую местного политического деятеля с надписью на двух государственных языках, английском и мальтийском.

На Мальте небо и море одного цвета, и цвет этот - невероятный. Может быть, поэтому история этого острова, лишенного воды и природных ресурсов, так извилиста. Греки – Карфаген – Рим – вандалы – Византия – арабы – норманны – финикийцы – испанцы – французы – итальянцы, не говоря уже о мальтийских рыцарях. Мальтийцы невысоки, кареглазы и смуглы, то ли от солнца, то ли по природе. Язык близок к арабскому, но пишут на латинице, сами потомки финикийцев, но преобладающая религия – католицизм. Мальта – это, все-таки, Европа, хоть и очень южная.

Хотя бы потому, что здесь очень интеллигентные полицейские, которые позже укажут мне короткую дорогу вниз, к набережной и порту, по широким ступенькам поперек параллельных улиц, и я даже найду проход в стене, в котором и магазинчик, и ресторан, и кинотеатр, где показывают фильм по истории Мальты. Но мне жалко тратить время на то, о чем можно прочитать самой. Лучше пожирать глазами действительность в свете этого апрельского дня.

А пока что я хожу вверх-вниз по узким улицам, которые стекают с холма, вижу мелкие лавки, фрукты-овощи, загружаемые в них через переднюю дверь с маленьких грузовичков, пожилых женщин в черном на балконах, правительственное здание в плохом состоянии с выщербленными парковками для членов палаты представителей. Позже я прочитаю, что это был Дворец Великого Магистра. Может быть, я видела его с задворок? Я вообще путешественник по задворкам. А улиц, где топчутся тысячи туристов, рассматривая мириады глупых туристских товаров, я, как могу, избегаю.
Следующий порт - Керкира (о-в Корфу). Это уже Греция, Ионические острова, первый дифтонг которых уже кажется произведением искусства и ассоциируется с колоннами. За город спорили-воевали римляне, византийцы, готы, венецианцы, турки, французы, англичане, - а оставили после себя две крепости и гармонично уживающееся наследие. Англичане, например, любовь к крикету и множество зданий. Французы – рестораны с наблюдательными столиками снаружи и маркизы от солнца.
Вооружившись картой и отвергнув автобус, доставляющий в туристский центр старого города, сначала я шла по плоской набережной, потом полезла в гору, продираясь через парк с буйной зеленью. Хорошо жить на острове, осознавать границы своего мира. Знать, что через квартал – море, и что вообще все дороги ведут к морю, куда бы они ни шли. Мечтать отдохнуть от туристов и одновременно бояться их исчезновения. Опустеет, облысеет тогда огромная главная площадь, с Дворцом святых Михаила и Георгия, с обширной парковкой, с колоннами, за которыми прячутся рестораны и магазины.
Еще Керкира запомнилась надписями.
Порт. На боку автобуса надпись на двух языках: «ΔΩРЕАН МЕТАФОРА. Free Transportation». Я аж обалдела от восторга. Ну что такое метафора, как не транспортировка смысла?! В этот день я встречала много табличек и объявлений с такими словами, как «грамматика», «филология». Первое, как я вычислила, относилось к школе. Не язык, а услада филолога.
А почему так часто мелькает слово «Албания»? Присмотрелась: туда предлагаются билеты. Албания тут совсем близко, через пролив и севернее. И, разумеется, не греки ездят в Албанию, которая занимает предпоследнее экономическое место в Европе, а албанцы в Грецию - на заработки.
На окраинной улочке я увидела вывеску по-русски. Это был магазин. Значит, и здесь поселились разбежавшиеся из империи. Что мне было делать? Зайти и купить докторской колбасы? Она мне не нужна. Просто зайти поговорить? Я прошла мимо.

На следующий день, подплывая к Дубровнику, я увидела точно такой же хвойный лес, как в Атланте, за океаном, но рос он не из темно-красной почвы, а из крупных камней. Это какая-то географическая симметрия.
Дубровник – это город, в который хочется приехать на полгода и писать роман в тесной квартирке, отрываясь на море внизу. А к вечеру выходить на прогулку, встречать загорелых морщинистых знакомых, рассматривать их туалеты. Здесь многие живут на головах друг у друга: ваша крыша находится на уровне соседского двора, откуда, нагнувшись, можно рвать апельсины с вашего дерева. Пальмы и апельсины в славянской стране.

И опять я пробираюсь проходными дворами, улицами, не знающими ступни туриста, тропами вдоль монастырских стен, блуждаю, расспрашиваю прохожих и снова выхожу в нужном направлении. Но почему все идущие мне навстречу несут в руке какую-то конструкцию из широких зеленых листьев. Откуда они движутся? Из местного цветочного магазина? Что-то обрядовое? Спрашиваю у очередной «несуньи». Все очень просто. Все они возвращаются домой после католической службы, а сегодня Пaльмовое (вербное) воскресeнье, и эти зеленые плоские плетенки из пальмовых листьев изображают кресты. И я случайно выхожу к этому храму, довольно сумрачному, от которого как раз расходятся семьи, к кладбищу около него.
Город поднимается в гору, как многие приморские города. Улица сначала идет вдоль побережья вправо и вверх, затем, круто развернувшись, влево и вверх, море остается все ниже и ниже. Личного пространства мало, домики и квартирные дома небольшие, улицы узкие, стояночки для машин игрушечные, но если считать своими море, горы и небо, то тут всего достаточно …
Только избегайте безобразного туристского прямоугольника, где топчется людское многоголовье и делается сувенирный бизнес.

Через него приходится пройти, чтобы попасть на маленький кораблик (тендер), который привез сюда утром и отвезет обратно к нашему большому кораблю. Он то и дело ныряет носом вниз, но восторг пассажиров и радостные визги вызывает боковая качка.

И последний порт – Венеция. А я заказала гостиницу в Местре, у вокзала. Еду туда минут десять поездом, оставляю чемодан в своем номере и опять в Венецию. У меня на нее будет почти целый день.

Венеция несколько разочаровала. Она показалась мне бледнее своего ореола и не дотягивала до своей всемирной славы, но разве она в этом виновата? Желания покататься в опереточной гондоле не возникло. Зато я попозже с удовольствием проехалась на речном трамвайчике «вапоретто» по большому каналу. Люди как раз ехали с работы, немножко толкались. Было ощущение настоящего.

По Венеции можно долго и с удовольствием бродить, вглядываясь в ее старые камни и каналы, но у меня это получилось только с утра и подальше от самого центрального центра; видела я указатель на знаменитое гетто, но боясь не успеть, пошла в другом направлении; а потом толпы туристов заслоняли все вокруг, мешали дышать и чувствовать. Все же я посидела в приятном ресторанчике, насмотрелась в его окна на прохожих, нашагалась по знаменитым местам, побросала взгляды в боковые улочки и посетила два музея.

Один из них – собор деи Фрари (смотрите на карте: Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari) я разыскала по совету знакомого, ради «Вознесения Девы Марии» Тициана. Я в нем провела часа полтора или два. Он великолепен своей архитектурой, внутренним убранством, скамьями, шедеврами живописи и скульптуры и, конечно, названной картиной. Если выбрать правильную для себя точку, - а для меня это оказалась не точка, а медленное движение к картине по определенному проходу, - то видишь, как Мария плавно поднимается вверх. Когда я снова приеду в Венецию, я обязательно приду сюда опять. И обязательно изыщу для этого города малотуристское время.

Везде наши люди, не только под прицелом камеры рядом с гондольерами. Выписываясь не следующий день из гостиницы, обратила внимание на акцент сотрудницы. Она оказалась молдаванкой из Кишинева, десять лет назад вышла сюда замуж, есть дети. Муж, видимо, не богач, - и она ездит на работу поездом 40 минут в один конец. Я ее поблагодарила по-румынски, чему она обрадовалась, и тоже поехала поездом - в Милан, где сняла недалеко от вокзала другую гостиницу на последнюю ночь.

Милан – большой европейский город с другими, северными итальянцами. Широкие проспекты, парки, красивые магазины, чистый транспорт. Пробки в часы пик. Нет южной обшарпанности. Неаполь живописен, а Милан – нет. Это просто красивый и богатый европейский город. Несмотря на его размеры, я его исследовала пешком. Я успела посидеть в крохотном кафе, размещающемся в старинном здании, чуть ли не в его толстой стене, и посетить какой-то музей малопонятного модернового искусства, не оставившего после себя никаких эмоциональных впечатлений (впрочем, тоже стоит ознакомиться) и Дуомо, то есть кафедральный собор. На мой вкус, его острые кружевные иглы занятны, но не особенно красивы, они нарушают природную гармонию. В природе такие иглы есть разве что у дикобраза, но даже его фигура в целом округлая. Спуститься с этого колючего сооружения по лестнице пешком – хорошее физическое упражнение.

На следующий день – в аэропорт, преодолевая дорожные препятствия. Как я уже говорила, в Милане пробки. Практичные мотоциклисты, которых здесь много, юрко объезжают машины.

А в самолете меня ждало кое-что интересное. После взлета ко мне подошла стюардесса, сказала, что какая-то семья хотела бы сидеть рядом, и спросила, не соблаговолю ли я в их пользу пересесть в первый класс. Я соблаговолила, но никого перемещающегося в противоположном направлении не заметила. Меня всю дорогу обносили винами, закусками, обедами, но сколько вина может выпить непьющая женщина? Сколько закусок можно съесть? Теперь я знаю, что самое лучшее в первом классе – это кресла с разными выдвижными столиками и удобной подножкой для ног, но, право, это удобство не стоит нескольких тысяч.

Я разгадала этот коммерческий фокус, особенно после того, как сидящий рядом мужчина сказал, что он тоже купил самый обычный билет, а его попросили поменяться ради какой-то семьи. Все очень просто. В первом классе пустовали два кресла, что приносит из-за их несуразной цены огромный убыток. Были стратегически выбраны два одиноких пассажира в надежде на то, что им так понравится, что в следующий раз они сами купят билеты в первый класс. Прием был хорошо отработан.

Так аристократично и забавно закончилось мое небольшое путешествие.
Post Reply