Родился в Ташкенте в декабре 1943 г. Мать была студенткой одесского мединститута, отец - офицер Красной армии, которого в тот год перевели, возможно, из-за польской фамилии в новую польскую армию, созданную взамен армии Андерса.
В 1945 г. меня нелегально провезли в Польшу. Документы были почему-то оформлены только на жену офицера. Меня присыпали соломой и провезли через пограничный пункт контрабандой. Это был мой первый криминальный переход границы, который я совершил в состоянии глубокого детского сна. Я даже его не помню, но так рассказывали мои родители.
Вскоре военная служба отца занесла нашу семью на Сахалин. Там в поселке военных летчиков Сокол родилась моя сестра. Теперь она владелица небольшой проектно-строительной компании в Тель-Авиве. В первый класс "пошел" на Сахалине, где по тогдашним правилам местного ОблОНО мальчики ходили с постриженные наголо вплоть до седьмого класса. С шестого класса учился в Одессе, где, к счастью, пацанов не заставляли ходить "лысыми". В Одессе сменил сахалинское увлечение прыжками на лыжах с трамплина на прыжки с шестом.
Окончил строительный институт. Потом год служил солдатом в армии. Затем начал проектировать стальные конструкции. Первый год в Одессе, а затем в Алма-Ате. Женился в Алма-Ате на одесситке 33 года тому назад. В Алма-Ате заочно окончил мехмат университета, что должно было помочь в написании диссертации. Опубликовал несколько статей по проблемам математической статистики в строительной механике и ударным нагрузкам для перегрузочных мостов. Но потом настолько увлекся проектированием, что отложил науку в сторону, хотя продолжал публиковаться по вопросам проектирования, расчета и действительной работы стальных конструкций.
Затем увлекся журналистикой, и два года заочно занимался на факультете журналистики. При этом первую статью написал, будучи третьекурсником строительного института, в 1963 г. Тогда комсорг группы коммунистка Р.Асатурова "дала мне комсомольское поручение" написать заметку о двоечниках. Я выполнил комсомольско-партийный наказ с большим опозданием и под сильным давлением. Кроме того, отнес статью в редакцию институтской многотиражки без цензуры комсорга. В статье "Спортивная группа" были упомянуты все двоечники, но в ракурсе их высочайших спортивных достижений и, естественно, без упоминания их учебных проблем. Комсорг группы и еще кто-то из комитета комсомола института устроили мне первый разнос за свободу выражения мнения в печати.
С начала 1975 и до апреля 1992 г. посещал студию "Пятница" И.Я.Стадничука при Союзе художников Казахстана. Собирал произведения живописи. В США собираю японские гравюры, и открытки Бостона с начала ХХ века и до нынешних времен.
В 1988 г. "связался" с "Мемориалом". С этого времени начались мои публикации в печати, выступления на радио и телевидении. В основном, это было в Казахстане. Но были еще публикации в Москве и Одессе, городах русского Севера (в лагерных местах), а также в Варшаве (по материалам репрессий поляков). Несколько раз выступал по российскому радио о репрессиях в Казахстане в передачах Татьяны Касаткиной. Несколько раз ездил в экспедиции на раскопки по местам расстрелов политических узников в Казахстане. Был в Чечне на раскопках останков людей, сожженных в помещениях НКВДэшниками. Этих людей, преимущественно стариков и матерей с детьми, НКВДэшники не успевали доставить на "погрузку" во время сталинской депортации. Получил доступ в Центральный архив КазССР, где с помощью опытных архивистов сумел найти и опубликовать десятки статей о судьбе репрессированных. Передал в Мемориал коллекцию оригиналов документов, писем и фотографий, собранных в семьях репрессированных. Передал туда некоторые произведения репрессированных художников (опубликованы в каталоге "Мемориала"), фотографии демонстраций конца 30-х годов с лозунгами-требованиями об уничтожении врагов народа.
Организовал в Музее изобразительных искусств КазССР выставку, посвященную сталинским репрессиям. Там были документы, работы репрессированных художников, художников сталинского времени и современных художников. Выставка длилась 3 месяца. Об этом была передача "Свободы". Затем организовал выставку документов и фотографий по истории репрессий в историческом музее Казахстана.
Организовал в институте Истории и этнологии КазССР конференцию по репрессиям в Казахстане, где выступил с двумя докладами. По характеру работы, практически, ежемесячно летал на неделю в Москву, где активно принимал участие в работе Мемориала. Был участником Варшавской конференции по репрессиям поляков в СССР в апреле 1992 г. Был членом правления всесоюзного Мемориала. Эмигрировал в мае 1992 г. в США. Здесь написал раздел "Национальные репрессии" для монографии "Советская цивилизация", подготовленной центром Девиса для русских исследований ("Русским центром") Гарварда.
Публикуюсь в русскоязычных изданиях США и Казахстана, иногда - в мемориальских изданиях в Москве. Трудовая деятельность в США связана, главным образом, с прежней профессией, хотя приходилось и развозить пиццу, и т.п., и однажды получать пособие по безработице (что мне безумно понравилось). История и публицистика, как и раньше, это увлечение. Любим ездить с женой по "заграницам".
У нас двое детей алма-атинского происхождения. Сын закончил в США частную школу. Оба ребенка получили университетские дипломы в "Брендайсе". Затем дочь защитила диссертацию в Гарварде и ныне работает на исследовательской должности в Массачусетском технологическом институте. Сын работает в крупной международной консалтинговой компании.
Article
СТАТЬИ В СЕТЕВОМ ЖУРНАЛЕ "ЗАМЕТКИ ПО ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ"