©"Заметки по еврейской истории"
январь 2015 года

Владимир Чижик

Владимир Чижик

Истории еврейской географии

О евреях в «Мёртвом лесу»


Городок Дэдвуд (Deadwood) в Южной Дакоте. Данные переписи 2010 года: население 1270 человек; в том числе 1205 белых; 3 афроамериканца; 23 американских индейца; 6 азиатов; 7 представителей прочих рас; 26 представителей двух и более рас. В течение года Дэдвуд посещает около двух миллионов туристов, или около 5000 туристов ежедневно, то есть каждый божий день четыре туриста на одного местного жителя. Ничего удивительного в этом нет: в 1961 году городок был внесён в реестр Национальных исторических памятников. Центральная улица называется стандартно для американских городков – «Главная улица (Main Street)». На ней установлен большой стенд под названием American Jewish Pioneers & Deadwood («Американские евреи-пионеры в Дэдвуде»).

Стенд на Main Street

 

Сфотографировать его очень сложно: возле стенда постоянно толпятся люди. Статистики посещения города туристами-евреями я не нашёл, но видно, что их процент гораздо выше среднего по стране. Туристы рассматривают помещённую на стенде схему Historic Jewish Location, что мне хотелось бы перевести сугубо формально: «Историческая дислокация евреев». Рядом с половиной зданий на Main Street помещена Звезда Давида, указывающая на «еврейскую дислокацию».

«Историческая дислокация евреев»

 

*     *

*

В XIX веке у американцев выражение «Дальше чем Дакота» было эквивалентом русского «У чёрта на куличках». Созданная в 1861 году правительством США «территория Дакота» равноудалена от обоих побережий. В её состав входили нынешние штаты Северная и Южная Дакота, а также части нынешних Вайоминга и Монтаны. Первыми европейцами, исследовавшими эти земли, были уроженцы французской колонии Канада братья Ла Вередри, организовавшие в 1742 году экспедицию и заявившие права Франции на эту территорию, которая была включена в состав французской колонии Луизиана. Но европейцы не торопились селиться там несколько десятилетий. Вообще, может сложиться впечатление, что эти замечательные земли были в тягость владевшим ими державам. В 1763 году король Людовик XV подарил Луизиану молодому испанскому королю Карлу III, в виде компенсации за потери в общей войне против Англии. Карл подарок принял, но так неохотно, что даже забыл послать в Луизиану гарнизон. И там еще два года правила французская администрация.

В 1800 году первый консул Франции Наполеон Бонапарт захотел вернуть эти владения для своей страны. Король Испании Карл IV не проявил никакого интереса к решению этой проблемы и переговоры с посланниками Наполеона 30 сентября 1801 года вела его жена, Мария Луиза. Наполеон обещал ей в обмен на Луизиану райский уголок в завоеванной им Тоскане. Высокопоставленная переговорщица была вне себя от счастья. Луизиана опять стала французской.

Но через три года Наполеону понадобились деньги на строительство флота и огромная территория, на которой сейчас располагаются 15 штатов была продана Соединённым Штатам за 15 миллионов долларов, то есть по 7.5 цента за гектар. Финансисты говорят, что с учётом инфляции нынешняя стоимость покупки составила бы 220 миллионов долларов. Ну что ж, по доллару за гектар тоже не переплата.

Во все времена американским президентам приходилось противостоять соперничающим партиям. Третьего президента страны Томаса Джефферсона противники обвинили в нарушении Конституции, поскольку не было закона, разрешающего президенту покупать территорию другой страны. Его обвинили в лицемерии, так как он всегда заявлял себя сторонником строгого соблюдения Конституции. Узаконивание сделки могло застрять на рассмотрении в последней инстанции – Конгрессе, который, в конечном счете, и закрепил факт покупки с перевесом всего в 2 голоса. Самая большая и самая выгодная сделка в истории по покупке недвижимости состоялась. Территория Соединённых Штатов одной подписью была увеличена без малого в три раза.

Почти все приобретённые земли были заняты американскими индейцами. Их владения пришлось выкупать повторно, шаг за шагом. Общая сумма, выплаченная индейцам за землю, превышала цену заплаченную Франции. Фактически, по результатам сделки, у Франции приобреталось не право на территорию, а право на выкуп этих территорий у индейцев. А с самими индейцами, как с коренными жителями этих земель, не советовались ни продавцы, ни покупатели. Большинство индейцев никогда даже и не знало о проведённой сделке.

США сразу же начали энергично осваивать новую территорию. В 1804 году Южную Дакоту (именно о ней мы будем впредь здесь говорить) прошла на запад, а в 1806 году обратным курсом на восток знаменитая исследовательская экспедиция Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка, направленная Президентом Томасом Джефферсоном для разведки и изучения новых американских земель.

В 1815 году в Южной Дакоте был основан первый торговый пост на месте нынешнего города Пирр. До середины XIX века скупка мехов у индейцев была практически единственным занятием немногочисленных европейцев, живших в регионе. Позже пост был приобретён американской армией и стал Фортом Пирр. В середине XIX века плодородные земли в долине реки Биг-Су начали привлекать внимание переселенцев. Росту населения благоприятельствовало развитие пароходного сообщения по реке Миссури, чему, в свою очередь, способствовало основание города-порта Янктона. А в семидесятых годах XIX века в регион дотянулись железные дороги.

2 ноября 1889 года Конгресс принял решение о признании Южной Дакоты сороковым штатом США. Одновременно штатом стала и Северная Дакота, причем между «соседями» было своеобразное соревнование за первенство. Фактически документы о придании обеим Дакотам статуса штата были подписаны одновременно, но так как Южная Дакота по алфавиту шла вслед за своим северным соседом, она уступила приоритет ему. Всё тот же Пирр стал столицей штата.

Но до того, как стать штатом, Южной Дакоте пришлось пройти через два сложнейших испытания: войну и золото.

Война. Война с индейцами. Поначалу индейские племена в сложных пасьянсах непредсказуемых и не всегда логичных союзов воевали, мирились и объединялись.

Коренные обитатели континента, жили на территории современного штата Южная Дакота задолго до появления в Америке европейцев. Сначала по равнинам кочевали племена, основным занятием которых были охота и собирательство, позднее, во второй половине первого тысячелетия нашей эры, на востоке Южной Дакоты появились поселения индейцев, относящихся к культуре «строителей курганов». Такое название закрепилось за племенами, сооружавшими различного рода земляные курганы для погребений, жилья или ритуальных целей. (Термин «строители курганов» также относился к вымышленной расе, которая, как считалось, соорудила данные курганы, поскольку американцы XVI-XIX веков были убеждены, что индейцы не могли их построить). Другими народами, которых разные исследователи и популярные писатели предлагали отождествить со строителями курганов, были древние греки, африканцы, китайцы или различные европейские народы. Сторонники буквального толкования Библии считали, что ими могли быть десять потерянных колен Израиля).

В начале XIV века здесь случилась так называемая Кроу-Крикская резня – уничтожение индейского поселения в ходе межплеменной войны, когда были убиты сотни мужчин, женщин и детей. В XVI XVII веках на территорию нынешней Южной Дакоты с юга, из Канзаса и Небраски, перебрались индейцы народа арикара, занимавшиеся торговлей (преимущественно мехами) и сельским хозяйством (с кукурузой, бобами и тыквой в качестве основных культур). Позже арикара слились с жившими на землях нынешней Северной Дакоты индейцами мандан и перешли на их земли, а на освободившиеся просторы с востока, из Миннесоты, пришли народы сиу.

С концом Гражданской войны в 1865 году началось движение страны на Запад. Начавшееся во время войны строительство трансконтинентальной железной дороги способствовало переезду огромного числа рабочих и поселенцев на Великие Равнины и дальше на запад. Аборигены Равнин – арапачи, чиены, команчи, киовы, киовы-апачи и сиу препятствовали этой массовой миграции. Но западная армия, которой командовал герой Гражданской войны генерал Филип Х. Шеридан подавила сопротивление аборигенов. В 1867-68 годах новой «родиной» для племен Великих Равнин были назначены резервации.

Одной из таких территорий были земли Black Hills (Чёрных Холмов).

Черные Холмы расположены в юго-западной части Южной Дакоты и представляют собой массив гор высотой от 600 до 1200 м и площадью 16 000 км². Они занимают особое место в мифологии и религии практически всех племен индейцев, обитавших в той части Великих Равнин. Согласно верованиям сиу, этот район является центром мира, в котором давным-давно появились первые люди и бизоны. Поэтому отдавать бледнолицым эту землю без боя местные жители никогда бы не согласились. Только что пережившее гражданскую войну федеральное правительство было не готово ввязываться в новый кровопролитный конфликт, поэтому в 1868 году в Форте Ларами было подписано мирное соглашение, закреплявшее за племенами вечное право на владение Черными Холмами и окружающими их территориями. «Земля ваша, пока текут реки» было записано в определении срока действия договора. Шесть лет здесь было относительно спокойно.

В 1874 году полковник Джордж Армстронг Кастер был командирован из Форта Бисмарк возглавить экспедицию, чтобы найти золото в Черных Холмах. В конце концов, они нашли его на Французском Ручье (French Creek). Началась золотая лихорадка. Возникло палаточное поселение Кастер. Народу было много, золотоносных участков мало. От Кастера старатели отправлялись на разведку, в надежде найти золото.

В 1875 году в сердце Чёрных Холмов, где согласно договору с сиу не должен был появляться белый человек, Джон Б. Пирсон привязал своего тяжелогруженного мула к дереву на склоне ручья. Он спустился к ручью и скорее по привычке опустил свой лоток в холодную воду. Среди остатков промытой пробы заблестели жёлтые чешуйки. Золото.

Хотя федеральное правительство, пытаясь соблюсти условия договора с сиу, старалось сохранить находку Пирсона в тайне, где-то произошла утечка информации. Да и как могло быть иначе! Это же золото! В глушь устремились толпы жаждущих фарта людей.

Во главе неуправляемой орды неслись старатели, бросившие свои палатки и участки в Кастере. В мгновение ока пятнадцатитысячная толпа, не желающая даже слышать слово «закон», затопила Ущелье Мёртвого Леса (Dead Wood Gulch) – глубокий каньон, со стенами, на которых чудом удерживались десятки тысяч гниющих стволов. К январю 1876 все золотые прииски вдоль ручья Дэдвуд Крик (Deadwood Creek) были застолблены.

 

 Старатели Сприггс, Ламб и Диллон моют золото в ручье. Фото John Grabill

 

Немедля появился палаточный город Дэдвуд (Deadwood). Надеюсь, этимология названия ясна. (Американский метеорологический журнал сообщил, что 20 января 1943 года в городе Дэдвуд, Южная Дакота зафиксирована температура -260 С. Казалось бы, ничего особенного. Но в городе Лид, расположенном в 3 милях от Дэдвуда, в этот момент было +110 С).

Налицо было грубое нарушение договора. Конфликт с племенами был неизбежен. Пытаясь его предотвратить, правительство потребовало от индейских вождей освободить занимаемую территорию и переместиться в резервации. Индейцы его ожидаемо отвергли. Полковнику Кастеру (тому самому) было приказано помочь сломить сопротивление, руководимое индейскими вождями Сумасшедшей Лошадью, Сидячим Тельцом и Галлом.

В бой вступила армия. Воинские подразделения долго гонялись за краснокожими, и в итоге 25 июня части Кастера на свою беду в районе Little Bighorn River (речки Литтл Бигхорн) обнаружили лагерь противника. В завязавшейся битве Кастер погиб, а его отряд потерпел сокрушительное поражение, до сих пор непонятное для военных историков. В индейских поселениях несколько дней не затихал праздник. Возмущенное бойней американское общество стало требовать наказать, покарать, предотвратить подобное и окончательно решить индейский вопрос. После этой битвы индейцам больше ни разу не удалось одержать победу, и к концу следующего года большинство краснокожих было или убито, или пленено, или выселено в резервации. На месте сражения теперь разбит мемориальный комплекс, а все погибшие в нем считаются героями.

Находящийся на землях, формально принадлежащих индейцам племени сиу, Дэдвуд был незаконным, как бы несуществующим городом. Он не имел официального статуса, а значит и официальных властей. Но он-то существовал. По свидетельству очевидца: «Городок – нагромождение палаток и хижин в горах – был логовом порока. Преступники и мерзавцы со всех концов света собрались в нем, надеясь разбогатеть благодаря отсутствию закона и порядка. Люди убивали друг друга за игорными столами, кончали жизнь самоубийством, потеряв все деньги. Человек считал себя счастливцем, если его просто грабили, поскольку обычно бандиты сперва убивали жертву, а лишь потом шарили по ее карманам. Никто не мог чувствовать себя в безопасности». (Стукалин Ю.В. «Первая энциклопедия Дикого Запада – от A до Z»: Яуза, Эксмо; Москва; 2014).

 Дэдвуд. !876 год. С гравюры Daniel Hagerman

От зари до зари старатели мыли песок. Но оставались незаполненные вечера и ночи. Братья Чарли и Стив Аттер начали свой бизнес. Они завезли в город проституток и игроков. Денег и мужчин много, женщин мало. Дома терпимости работали за пределом своих пропускных способностей. Приходилось «мадам» лично включаться в производственный процесс.

Профессия проститутки была не только востребованной, но и уважаемой. Лучшие «девочки» Дэдвуда даже фигурируют в американской Wikipedia. Те, кто не был в этот вечер в борделе, сидели за столами салунов с виски и картами.

За каким-нибудь из столов обязательно сидел Джеймс Батлер Хикок (James Butler Hickok), красавец, ставший героем громадного количества дешевых романов «dime novel», что положили начало целому литературному жанру, известному нам как вестерн (Western). В 1855 году восемнадцатилетним юношей он устроился работать кучером на дилижансах в Канзасе. В середине XIX века бандиты с большой дороги были реальной угрозой для переселенцев, направлявшихся на запад со всем своим скарбом и накоплениями. Молодому кучеру очень скоро пришлось применять свои действительно выдающиеся снайперские способности. Он моментально выхватывал пистолет и стрелял. Прозвище Дикий Билл (Wild Bill), данное ему бандитами, приклеилось на всю жизнь, хотя никто не смог бы объяснить, почему Джеймс стал Биллом.

После многих стычек с бандитами его потянуло к правоохранительной деятельности. Реуптация Джеймса-Билла была высока, и в 1861 году он был направлен полицейским в маленький городок в Небраске. Столкновения с мелкими преступниками были делом едва ли не ежедневным. Приходилось вступать в единоборство и с серьёзыми бандитами. Всегда он выходил победителем. Билл даже придумал способ избавляться от бандитов без стрельбы. На дереве, прозванном «дерево мертвеца» («dead mans tree»), он вывешивал лист с именем человека, которого он завтра собирается убить. Никто не рискнул задержаться в городе на ночь, чтобы выяснить, держит ли слово страж порядка.

С началом Гражданской войны Билл сразу определился, на чьей он стороне, став разведчиком армии северян. На его счету несколько отважных шпионских рейдов по тылам конфедератов. Однако значительно больше он прославился своими снайперскими подвигами. Правда, известно о них с его слов. Билл утверждал, что стрелял одновременно с обеих рук, причем с левой он стрелял во врага, стоящего напротив, а с правой – через плечо во врага, стоящего сзади. И всегда попадал. Он, якобы, убил 50 конфедератов пятьюдесятью пулями, используя совершенно новое стрелковое оружие. Посколько все это он рассказывал журналистам уже после войны, ни подтвердить, ни опровергнуть этого никто не мог. Известнейший журналист Генри Стенли, исследователь Африки, спасший в джунглях Давида Ливингстона, был до того очарован рассказами и поведением Дикого Билла, что написал о его подвигах, как об абсолютно правдивых фактах, а самого Билла назвал одареннейшим человеком с экстраординарными способностями. С легкой руки Стэнли, Билл стал одним из популярнейших людей в стране, об интервью с которым мечтали многие журналисты.

Затем он служил армейским разведчиком в войнах с индейцами и начальником полиции в маленьком канзасском городке. То ли адреналина было маловато, то ли полицейская зарплата была маловата, Билл стал профессиональным карточным игроком. Но просто запоминая карты и рассчитывая варианты много не выиграешь. Пришлось стать шулером высшего класса. Даже большие мастера не застрахованы от проколов. Когда один из партнёров, известный шулер, уличил Билла в мошенничестве, тот «праведно» возмутился. Вслед за перебранкой последовала дуэль, исход которой был предопределён.

Уложив нехитрый багаж, включающий «хитрые» колоды карт и пистолеты, Дикий Билл отправился в быстро ставший столицей золотодобычи и азартных игр Дикого Запада Дэдвуд.

«Дикий Билл»

 

2 августа 1876 года в салуне №10 Дикий Билл совершил роковую ошибку – за покерным столом он сел спиной к барной стойке. С высокого стула у стойки сполз в дымину бухой Джек МакКол (Jack McCall), известный как Кривоносый Джек Crooked Nose» Jack). Каким-то образом он дошкандыбал до Билла, стал у него за спиной, сунул пистолет под широченные поля светлой шляпы Билла и выстрелил. Смерть наступила мгновенно. Человек, выигрывавший смертельные схватки у профессиональных убийц, погиб от нетвёрдой руки еле стоящего на ногах алкоголика. В руках Билла остались зажатыми две чёрных пары: восьмерки и тузы. С тех пор эта комбинация в покере называется «Рука мертвеца» («dead mans hand»). Состоявшийся через три дня суд присяжных МакКола оправдал – убийца заявил, что Билл убил его брата. Дэдвуд находился на территории сиу и законы страны на него не распространялись. Счастливый МакКол покинул город и перебрался в Висконсин, где по пьянке не уставал рассказывать, как он разделался с самим Диким Биллом в честном поединке. Однако власти Висконсина потребовали пересмотра дела. Второй суд состоялся в марте следующего года. (Поскольку Дэдвуд находился на индейской территории, он был вне действия американской юрисдикции, запрещающей повторный суд по одному и тому же обвинению). МакКола прзнали виновным и отправили на виселицу (в те грубые годы не очень старались обеспечить преступникам уход из жизни в комфортном забытьи). Историкам не удалось установить не только причастность Билла к гибели брата МакКола, но и само наличие брата у него. На клубе Wild West на Main Street висит памятная доска: «Историческое место. Салун номер 10, где 2 августа 1876 года был застрелен Дикий Билл». В самом клубе очень реалистично выполненная скульптурная группа в духе экспонатов музеев мадам Тюссо реконструирует это событие.

А между тем на смену одной легенде Дикого Запада торопились две других: 3 августа, наутро после убийства Дикого Билла, в Дэдвуд въехали Сэт Буллок и Сол Стар.

В истории Дэдвуда, да, пожалуй, и Дикого Запада эти два имени всегда стоят рядом, также, как и их носители на фотографии в верхнем правом углу стенда, с которого мы начали наш рассказ.

С удивительным единодушием и официальная историография, и фольклор Дикого Запада, и писатели с кинематографистами считают их «образцовыми жителями фронтира». В приблизительном толковании – первопроходцами. Точное определение даёт Wikipedia: «Фронти́р (англ. frontier – «граница, рубеж») в истории США – зона освоения Дикого Запада, расположенная на территории современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас, которая постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья. Бюро переписи населения США определяло фронтир как границу, за которой плотность населения была менее 2 человек на квадратную милю».

Сэт Буллок родился в 1847 году в Канаде, молодым человеком перебрался в городок Хелена, штат Монтана. Там он последовательно был членом Территориального сената Монтаны, помощником шерифа, шерифом. Поэтому неудивительно, что когда Буллок появился в неимеющем законного статуса Дэдвуде, где царили беззаконие, безудержное насилие, пренебрежение к человеческой жизни, алчность, кровь, секс и падение нравов, его выбрали на должность шерифа. Убийство Дикого Билла лишь усилило тягу горожан к хотя бы минимальному порядку. Хотя считается, что Буллок был первым шерифом Дэдвуда, на самом деле это не совсем верно. Строго говоря первым городским маршалом шахтерского лагеря (которым и являлся Дэдвуд на тот момент) был Исаак Браун, которого избрали на шахтерском собрании, после суда над Джеком МакКолом 5 августа 1876 года. Через две недели свежеиспечённый шериф с тремя спутниками (один из них был священником) попали в бандитскую засаду и были убиты. Следующим шерифом избрали Кена Степлтона, но и он продержался полгода. Подошёл черёд Сэта Буллока. Если судить о деятельности шерифа по порядку в городе, называть его первым шерифом будет правильно. Возможно по причине репутации бесстрашного и бескомпромиссного человека, Буллок справлялся с работой, не убивая никого. По словам внука, Буллок «своим убийственным пристальным взглядом бешеной кобры и дикого слона» мог успокоить беснующуюся толпу, без применения насилия.

В 1884 году, объезжая своё ранчо, Сэт встретил трёх служителей закона из соседнего округа, поймавших конокрада. Коллеги разговорились. С Теодором, помощником шерифа, Сэт подружился. Дружба продолжалась много лет. Когда Теодор (его фамилия была Рузвельт) стал двадцать шестым президентом США, он попросил Буллока набрать и возглавить отряд из пятидесяти ковбоев для участия в инаугурационных торжествах. Позже Буллок неоднократно назначался на различные представительские и правоохранительные должности.

Сэт Буллок (слева) и Теодор Рузвельт

 

... 3 августа, наутро после убийства Дикого Билла в Дэдвуд въехали Сэт Буллок и Сол Стар. Вообще-то, Сола когда-то звали Соломоном, он родился в еврейской семье в Баварии в 1840 году. Десятилетним родители отправили его в Огайо к дяде, который владел магазином одежды. Там мальчик окончил школу и, конечно, помогал дяде в магазине. Работая в разных магазинах и городах, молодой человек добрался до Монтаны, где встретил Сэта Буллока, в партнёрстве с которым не только открыл магазин оборудования и инструментов, но и подружился в буквальном смысле слова до конца жизни. Кроме того, Стар проявил себя и на поприще служения обществу, занимая должности общественного контролёра и личного секретаря губернатора. С началом «золотой лихорадки» друзья, предвидя в Чёрных Холмах бОльшие возможности, решили перенести туда свой бизнес. Cледом за дузьями-партнёрами упряжки быков тащили фургоны, доверху забитые лопатами, кирками, лотками, палатками, динамитом и кухонной посудой. Бойкая торговля была открыта чуть ли не с колёс. Чуть позже Буллок и Стар приобрели в Дэдвуде земельный участок на углу Main и Wall Street и построили деревянное здание с фасадом, стилизованным под Ренессанс, в котором разместился торговый дом «Контора Стара и Буллока, Аукционистов и Коммивояжеров».

Хотя друзья инвестировали деньги в весьма рискованные предприятия (а как без этого в старательских посёлках?), бизнес развивался успешно и распространился на соседние городки. Через пять лет партнёры купили несколько ферм, объединили их, создав громадное ранчо SB (Star & Bullock) Ranch и занялись племенным животноводством. Следующим шагом стало культивирование люцерны, чтобы обеспечить свой скот кормом. Диверсификация инвестиций привела к тому, что в партнёрстве с Харрисом Франклином (бывшим Финкельштейном) Буллок и Стар основали мукомольную компанию Deadwood Flouring Mill Company, управлявшуюся Солом Старом.

Некоторые деловые акции Буллока и Стара имели чуть ли не благотворительный оттенок: понимая роль железной дороги для экономики района и, учитывая, что землю, по которой намечалось провести трассу, успел скупить спекулянт для перепродажи, наши герои предложили путейцам 16 гектаров своей земли. Железную дорогу построили. Железнодорожная станция была в трёх километрах от Дэдвуда. Грузы от станции в город доставлялись на бычьих упряжках (конные не вытягивали).

Упряжка быков направляется в Блэк-Хиллс от железной дороги. 1890 год. Фото John Grabill

В 1894 пожар уничтожил тот самый магазин Буллока и Стара, который положил начало их бизнесу. Вопреки ожиданиям, бизнесмены не стали его восстанавливать, а построили на этом месте гостиницу. Не просто гостиницу, а по тем временам класса люкс. Трехэтажный роскошный отель с 64 номерами, с паровым отоплением и ванными комнатами, находящимися на каждом этаже, обошлась им в 40 000 $. The Bullock Hotel, естественно, претерпев реконструкцию, продолжает работать по сей день. Ванну или душ можно принять в каждом номере, а на первом этаже появилось круглосуточное казино.

The Bullock Hotel

Как видим, дел в бизнесе у обоих было вполне достаточно, чтобы не скучать от избытка свободного времени. Но они были теми, кого называют «естественно популярными людьми». В частности с самого прибытия в город оба друга были членами городского совета. Без всякого на то желания и, тем более, не прилагая усилий, Сол Стар стал признаным лидером. «Никакое собрание не могло считаться полным без его присутствия; никакое предприятие не начиналось без его активного влияния; никакая делегация не покидала «Холмы» без согласования с Солом. Стар вдыхал во всё жизнь, он «устанавливал темп». Ему спонтанно предоставили лидерство, если даже не руководство. Он никогда не стремился использовать свою популярность для личной выгоды» The Great Northwest and its Men of Progress», 1901 год. Перевод мой – ВЧ).

Сол Стар

В 1884 году Сола Стара избрали мэром Дэдвуда и переизбирали на этой должности 10 раз. В общем он занимал кабинет мэра четырнадцать лет, с перерывом на исполнение обязанностей члена Палаты представителей Законодательного собрания штата и сенатора штата. (На вопрос: «Зачем людям Дэдвуда понадобилось так часто избирать мэра?» мне не удалось найти ответ. Зато я могу ответить на другой вопрос: на Диком Западе в те годы чиновники имели право сочетать государственную службу с ведением собственного бизнеса. Объяснение очень простое – не хватало квалифицированных людей).

О том, что Сол Стар был хорошим мэром, говорит не только доверие избирателей, но и то, как преобразился при нём город. 26 сентября 1879 года огонь вспыхнувший в кондитерской на Sheridan Street быстро перебежал по деревянным постройкам на Main Street и почти полностью её уничтожил. Было принято решение: «Впредь никаких деревянных построек». Кирпичные здания, построенные с тех пор, в настоящее время составляют одно из лучших в стране «собраний» викторианской архитектуры. Существует норма, по которой предприниматель, приобретая в Дэдвуде здание для своего бизнеса, не имеет права вносить какие-либо изменения в его внешний вид. Такие правила существуют во многих местах, но в Дэдвуде следят за их выполнением.

Очевидно, неправильно сводить разговор о переменах в городе только к новым зданиям. Дэдвуд превратился в динамичный деловой центр. Индикатор перемен – горожане. Их внешний вид. Хочу предложить Вашему вниманию eщё одну фотографию, из числа 188 выполненных на Территории Дакота замечательным фотографом Джоном Грабилом в 1887-92 годах.

Инженеры-железнодорожники из Deadwood Central RR Engineer Corps, 1888 год.

Фото John Grabill

Посмотрите на этих людей. Как они отличаются от тех, кто за 15 лет до этого основывал город. Судя по геодезическим рейкам и медным геодезическим инструментам на переднем плане – это изыскатели. Вспомните, как выглядели в конце ХХ века кинематографические романтики-геологи у костра. А я вспоминаю, как, щедро набриолинив свой высоченный чуб-«кок», я приехал к дедушке на троллейбусе, скорее всего, «зайцем» и показал ему свой новенький диплом путейца. Дедушка удивился: «Какой ты инженер? У нас в Новгород-Северске инженер ездил в пролётке и носил фуражку с лакированным козырьком». До сих пор не знаю, как возразить. До сих пор мне кажется, что инженер в котелке внушает больше доверия, чем инженер с пирсингом.

Между тем, Сол Стар был самым известным, но далеко не единственным представителем еврейской общины, сыгравшим особую роль в жизни Дэдвуда.

«Еврейские иммигранты первенствовали в обеспечении компаний, работающих на Диком Западе. Не редкостью было, когда еврейские лидеры занимали политический пост. Конечно, это относится и к Дэдвуду, который стал центром еврейского населения в Южной Дакоте, когда люди устремились добывать золото в Блэк Хиллс», – сообщил Джеймс Ноттэдж, главный хранитель местного музея.

Другой авторитетный краевед, Мэри Копко, директор Adams Museum, дополнила: «Хотя среди пятитысячного населения Дэдвуда между 1876 и 1900 насчитывалась только пара сотен еврейских торговцев, они владели более чем третью компаний в центре города. Они оказались стабилизирующей силой. Именно еврейская община позволила Дэдвуду выстоять» (««Deadwood» Lassos South Dakota Tales» by Naomi Pfefferman).

Самым зажиточным человеком в Дэдвуде с состоянием в $5 миллионов (около $200 миллионов в нынешних ценах) был Харрис Франклин, тот самый Финкельштейн, который был партнёром Буллока и Стара в мукомольном бизнесе. Он эмигрировал в США из Германии в 17 лет. Начал свою карьеру уличным продавцом в Небраске. «Стал на ноги». Открыл винный магазин. Затем ещё один. Затем третий в Дэдвуде, куда он переехал с семьёй в конце сентября 1879 года. Через неделю знаменитый пожар испепелил его новёхонький бизнес. Пришлось возвращаться к старту. Харрис не сломался, как говорят американцы «он был упругим». Скотоводство. Мукомольный бизнес. Покупка акций старательской Golden Reward Mining Company. Основание в партнёрстве ещё с одним евреем-предпринимателем Бенджамином Баером American National Bank в 1895 году. Высокий финансовый статус требовал статусное жильё. Франклины поручили проектирование чикагскому архитектору синагог Симеону Д. Эйзендрату (Simeon D. Eisendrath). Результат его работы журналисты признали «самым красивым жилым домом западней Омахи (т.е. в западной части страны – ВЧ)». Его архитектурный стиль, который был определён как стиль королевы Анны, архитектурные справочники поясняют следующим образом: «... стиль жилищной архитектуры 1870-1880-ых годов в Англии и Америке, ошибочно назван стилем королевы Анны, на самом деле он является смесью тюдоровской готики, английского Ренессанса, а в Америке и колониального стиля». Мудрёно. Но дом действительно красивый. Как и положено при этом стиле, в отделке фасадов используется «контраст материалов». Первый этаж облицован грубообработанным песчаником, а второй – металлической черепицей. Наличествует угловаая башенка, завешённая коническим шатром (под ним курительная комната). В доме 10 комнат, горячее и холодное водоснабжение, электроосвещение, паровое отопление, телефон. Не забывайте – это конец ХIХ века! Оклеенные холстом стены расписаны вручную, каждая в своём стиле. Гостинные облицованы резным деревом, пышная лепка потолков. Харрис денег не пожалел.

Параллельно со строительством дома Франклин занимался развитием гостиничного бизнеса, став основателем и основным держателем акций Deadwood Hotel Company. Открытие первого отеля состоялось в 1903 году. Его хозяин постарался превзойти роскошь The Bullock Hotel. Ко всем новшествам, что были у конкурента, добавились фонтан в вестибюле, салон красоты, массажные, лифты, ресторан. На банкет по поводу открытия отеля были приглашены 250 гостей. Как сообщала The Pioneers Times, музыканты оркестра были почти не видны среди стоявших в кадках пальм. В книге регистрации постояльцев можно встретить имена президентов Теодора Рузвельта и Уильяма Тафта, актёра Джона Уэйна, знаменитейшего создателя вестерн шоу Буффало Била Коди, легенды бейсбола Боба Рута, чемпиона тяжеловеса Джона Салливана.

На своей следующей сделке Харрис много не заработал: в 1903 году Франклины-старшие продали дом своему сыну Натану за $1. Натан вовсе не был бедняком, нуждающимся в субсидированной квартире. Фармацевт по образованю, он купил вначале сеть аптек, а затем банк. И уж, конечно, он с сестрой были наследниками папиного имущества. В 1914 и 1916 годах Натан Франклин был избран мэром Дэдвуда. Вторым еврейским мэром. После удачной покупки дома Натан с женой заменили в нём полы на специальный паркет и инкрустацию. Забавно, что в описании этой реконструкции журналист восторгается тем, что полы в кухне выполнены полностью из линолеума. Вот так-то, хулители интерьеров «хрущёвок».

В дальнейшем дом был продан семье Адамс. Ныне в нём музей Adams House, который правильней всего назвать краеведческим.

 

Adams House

 

Трудно себе представить, что в городе золотоискателей не было человека по фамилии Гольдберг. Но нам такое и представлять не нужно: вот он на фотографии в левом нижнем углу стенда, с которого мы начали рассказ. Рядом с сидящим Гольдбергом его закадычный друг отчаянный наездник, задиристый фронтиресмен, главный герой множества романов-вестернов, чьё имя сегодня носят казино, салун и даже антикварный магазин – Дэдвудский Дик (Deadwood Dick).

Жак Гольдберг (Jacob (Jake) Goldberg) в поисках счастья эмигрировал в Америку в 18 лет. Мелкая торговля, одёжный бизнес в Хелене (той самой, откуда Буллок и Стар). В 1876 году он был одним из двух евреев среди ста сорока искателей счастья, хлынувших в Чёрные горы. Почти сразу он открыл в палатке на Main Street бакалею Big Horn. Бизнес разросся, палатка превратилась в деревянное, а после пожара в кирпичное здание. Имя хозяина стало брендом, и магазин начал называться Goldbergs. Прейскурант расширился за счёт алкоголя и сигар, что позволяет судить о «росте благосостояния покупателей». А о преимущественной национальной принадлежности покупателей Вы можете судить по наименованиям продуктов, открывающих прейскурант: rye bread, pickled herring ржаной хлеб, селёдка...

Deadwood Dick (слева) и Jacob Goldberg

 

Сейчас в этом здании едва ли не самое известное в городе казино, но потомков Гольдберга среди хозяев нет: в 1980 году была запрещена стоянка машин на Main Street, магазин вышел из бизнеса, а его имя-бренд перешло казино.

Натан Колман (Nathan Colman) эмигрировал в Колорадо, США из германской земли Вестфалия, где его фамилия была длиннее – Кугельман (Kugelman). С началом Золотой лихорадки Натан с женой перебрался в Дэдвуд, где неоднократно избирался на должность судьи. Видимо, он хорошо освоился на новом месте, потому что в одной из избирательных компаний местная газета писала: «Если Вы хотите иметь честного судью, голосуйте за судью Колмана. Он талантлив... Он настоящий фронтиресмен». И тем не менее основную известность ему принесла не судейская деятельность. Натан Колман был первым светским лидером еврейской общины Дэдвуда. Судьба этой община сложилась таким образом, что в городе никогда не было постоянной синагоги. Богослужения проходили в частных домах. Для праздничных собраний чаще всего арендовались помещения Масонского Храма. Но Тора у общины, конечно, была. Вместе со своей владелицей Фридой Ловенберг она проделала в 1886 году долгий путь из прусского (тогда) Кенигсберга через океан, затем поездом и дилижансом до Дэдвуда.

В наше время в Дэдвуде нет ни одного еврея, естественно, общины тоже нет. Кенигсбергская Тора перемещена в синагогу Рапид Сити (Rapid City), отстоящего на 40 миль от Дэдвуда.

...За полвека Дэдвуд несколько раз кардинально менял свой имидж: центр преступности и разврата, процветающий деловой центр Запада и, наконец, депрессивный умирающий городишко. Золото кончилось, азартые игры были запрещены. Деловая и вся остальная жизнь перетекли в Рапид Сити. Несмотря на то, что Дэдвуд был объвлен Национальным историческим памятником, туризм тоже находился в плачевном состоянии. Беда не приходит одна: город поразила буквально эпидемия пожаров. Последний из них, случившийся в 1987 году и едва не уничтоживший всю историческую часть Дэдвуда, пробудил в гражданах желание сберечь хотя бы то, что осталось. Инициативная группа обратилась к властям штата с просьбой о легализации в городе азартных игр. В 1989 году разрешение было получено. В тот момент, когда об этом стало известно, в центре города вспыхнула перестрелка: началось костюмированное гулянье с участием легендарных фронтиеров. Жертв не было: то ли актёры, игравшие героев Запада были не такие умелые, как прототипы, то ли патроны были холостыми.

В первый день легализации казино в Дэдвуде открылись 14 игорных залов, а к концу первого года зарабатывали доллары свыше 80 казино. Оконфузились экономические консультанты-аналитики: они прогнозировали доход городу от деятельности казино $2 миллиона за год, на самом деле за восемь месяцев доход составил $145 миллионов. Но первый бум прошел довольно быстро. Сегодня в городе работают около трех десятков игорных заведений, трех с половиной тысяч игровых автоматов и около ста карточных столов.

Город заработал деньги на реставрацию исторической части. В ней затолпились туристы.

Авторитетный Forbes Traveler Magazine включил Дэдвуд в свой список самых красивых городов Америки, принимая во внимание прежде всего его историческую архитектуру и живописные пейзажи Черных Холмов.

*     *

*

Три сезона 2004-2006 годов население Соединённых Штатов было приковано к телевизорам – тридцать шесть серий фильма «Дэдвуд». Полное портретное сходство героев. Достоверно переданная обстановка. Почти полное соответствие фактов. Почему «почти»? За полным соответствием следует ходить не в кино, а в библиотеку. Можно в электронную.

 


К началу страницы К оглавлению номера

Всего понравилось:8
Всего посещений: 906




Convert this page - http://berkovich-zametki.com/2015/Zametki/Nomer1/Chizhik1.php - to PDF file

Комментарии:

Лысенко Наталия
Киев, Украина - at 2015-03-01 08:56:42 EDT
Здравствуйте, Владимир Абрамович! С большим интересом и удовольствием прочитала "Главы из книги об истории моей семьи". Многое узнаваемо из личного опыта, рассказов моих родителей и их друзей. Пишите еще. Спасибо!
БЭА
- at 2015-02-12 23:02:13 EDT
Прекрасный очерк, замечательные американские герои.
Фаина Петрова
- at 2015-02-11 08:11:40 EDT
Очень интересный материал, и замечательно живо написан.
Спасибо.

Борис Дынин
- at 2015-02-11 05:13:48 EDT
Очень "вкусные" детали и их описание.
Жанна , Жеия,.
НЙ НЙ, - at 2015-02-11 04:42:12 EDT
СПАСИБО.
Игорь Ю.
- at 2015-02-07 05:32:51 EDT
Спасибо, интересная, правдивая, хотя в своей еврейской части вполне типичная история. Примерно так было практически в любом более-менее значительном городе фронтира. Может быть, за исключением Оклахомы. Но там была своя история.
Что касается покупки Луизианы, то, если не вдаваться в детали, это была гениальная сделка по разным причинам. В том числе - очень интересно где и как Джефферсон нашел 15 миллионов при том, что бюджет государства США в тот год только слегка превышал 5 миллионов. Но главное - для США была раз и навсегда решена проблема Нового Орлеана. Именно система рек Огайо-Миссури-Красной-Мисиссипи позволила США стать тем, чем страна стала. Только благодаря баснословно дешевой возможности сплавлять товары (вначале зерно, потом все остальное) в Мексиканский залив, а оттуда - по всему миру, случилась возможность развить страну за пределами атлантического побережья. Новый Орлеан, находясь в руках испанцев или французов, всегда был или явной или возможной головной болью американцев - он запирал судоходство по Мисиссипи (в некоторые годы - запирал фактически). Необходимость освободить Новый Орлеан от "иностранцев" была заветной мечтой всех государственных деятелей молодой страны. Но только провальная авантюра Наполеона на Карибах и "крутые" разборки в Европе во время Наполеоновских войн позволили - спасибо случаю - решить эту проблему. Сопротивление Конгресса было, но сводилось в основном к вопросу "где взять деньги". Сумма была неподъемная.

Что касается "почему мэра избирали так часто", то до начала 20 века нормой было избрание мэра в городах среднего и дальнего Запада на один или два года. Конечно, каких-либо общих законов не было, но была традиция.

Еще раз, спасибо.

Boris
SD, - at 2015-02-07 03:56:44 EDT
Thank you