Роман «Раб» вышел в свет в 1961 г., сразу был
переведен на английский и вскоре стал мировым бестселлером. На русском языке он
впервые вышел в издательстве «Текст» в 2006 г. (в переводе с идиша Рахили
Баумволь).
На первый взгляд, это очень простое произведение,
удовлетворяющее вкусам массового читателя. Авантюрно-приключенческий любовный
роман, с эротическими сценами, драматическими приключениями, причем, порой малоправдоподобными
(еврея продают в рабство в Польше XVII
века; в него влюбляется самая красивая деревенская невеста; он обращает ее в
еврейство; его хотят казнить, он убегает от драгун – и пр., и т.п.).
Один из американских критиков назвал И. Башевиса-Зингера
очень простым писателем. Но не всегда то, что кажется простым, просто на самом
деле.
Простота романа «Раб», как и других произведений этого
автора, кажущаяся. На самом деле за внешней простотой скрываются глубокие
размышления о судьбах евреев, судьбах мира и человека, о человеке и Боге, их
взаимоотношениях. У романа «Раб» двойное и тройное дно. За текстом – огромный
подтекст.
На самом деле писатель пытается в художественной форме
ответить на многие самые серьезные, в том числе и т.н. «вечные», вопросы. А
именно:
То, что случилось с евреями за последние 100 лет, -
хорошо или плохо? Евреи жили веками, даже тысячелетиями, своей, еврейской,
жизнью: жили общиной, соблюдали заповеди, праздники, учили Тору, верили, что
служат Богу. И вдруг ничего этого не стало, евреи растворились среди других
народов, стали похожи на них. Некоторые считают, что это хорошо: теперь евреев
больше не преследуют, не громят, не убивают, они не нищие, у них есть все
права, свое государство. Другие говорят: то, что произошло, обессмыслило всю
еврейскую историю; евреи не выполнили своего предназначения, изменили себе. На
первый взгляд, можно только выбирать одну из этих двух точек зрения: или – или.
Но у Исаака Башевиса-Зингера была своя, особая –
третья – точка зрения;
Что произошло во взаимоотношениях людей с Богом?
Современные люди уже не верят в Бога, почему? Им уже не нужен Бог? Что это
значит? Как могло это случиться? Каковы на самом деле отношения человека с
Богом?
Судьба человека на Земле зависит только от него самого
и других людей, или определенную роль в судьбе человека играют потусторонние
силы?
В чем смысл жизни человека на Земле?
Герой романа, Яков (это в какой-то мере
автобиографический герой, о чем говорит даже его внешность, а, в особенности,
его внутренние качества), глубоко верующий еврей-талмудист, оказывается в плену
у казаков Хмельницкого, которые продают Якова в рабство в горную польскую
деревушку.
Могло ли такое быть? Нет. Это неправдоподобно. Но
писателю нужно.
Зачем? Он
ставит своего героя в то самое положение, в котором оказались в определенный
исторический момент все евреи. У него нет священных книг, нет талеса и
тфилина, нет еврейского календаря. Его окружают язычники, дикари (в изображении
Башевиса-Зингера польские крестьяне XVIIвека мало чем отличаются от полинезийцев
или туземцев Новой Гвинеи).
Однако он остается самим собой, остается евреем. Он
омывает руки. Молится. Не работает в субботу. Не ест трефного. Но главное – он
по-прежнему верит, что, несмотря ни на что, он, Яков, должен служить Богу.
Но главным испытанием для него становятся не лишения,
а любовь. Он полюбил Ванду, дочь своего хозяина, Яна Бжика. И Ванда полюбила
его. Яков, сколько может, противостоит соблазну.
Он записывает на камне заповеди, подобно Моисею; он
постоянно молится.
Но все-таки то, чего он боялся, случилось. Ванда
победила. Они становятся любовниками.
Яков переживает случившееся и как падение, и как
счастье. Он уверен, что потерял вечное блаженство, но в то же время
рассказывает Ванде о свободе выбора, о цели жизни человека, о том, как устроен
мир Божий.
Иногда голос-искуситель советует ему: а не отказаться
ли совсем от еврейства?
Но тут происходит чудо. Якова выкупают из плена. Он,
даже не попрощавшись с Вандой, возвращается в родное местечко.
Однако счастливое избавление становится новым
испытанием. Все привычное видится ему теперь по-новому. Ведь из окна ешивы, где
Яков снова преподает, виден холм: там зарыты его жена и трое детей, погибшие во
время погрома. А евреи живут, как ни в чем не бывало. Торгуют, ссорятся,
сплетничают, завидуют друг другу. То, что с ними произошло, не заставило евреев
измениться, она даже стали хуже, чем были. По-прежнему молодые люди изощряют
свой живой ум казуистическими упражнениями. Множатся пищевые запреты. Но какой
же в этом смысл, если люди не становятся лучше? Многое в своем народе теперь
воспринимается Яковом не так, как прежде. Он уже не может так жить. Атмосфера
Юзефова невыносима для него.
И он, бросив все, идет снова в горы, к Ванде.
Мне кажется, писатель хочет сказать, что вернуться
полностью к прошлому нельзя. Если человек пожил какой-то другой жизнью, он
меняется.
Жизнь раба оказалась в чем-то лучше, чем прежняя его
благополучная жизнь. Его жена, Зелде-Лея, в сущности, осталась ему чужой. Хотя
она родила ему трех детей, он ее совсем не знал. Что такое любовь, он узнал
только в рабстве. Он полюбил природу, горы, тяжелую физическую работу на
вольном воздухе.
В рабстве Яков оказывается вне общины, где браки
заключались по договору между родителями, например, Яков в 11 лет был уже
просватан, а его невесте было 10 лет.
В сущности,
автор вырывает своего героя из условий его века и переносит как будто в наше
время, когда любовь и брак – результат индивидуального выбора. И у Башевиса-Зингера получается, что ради этого
стоит многим пожертвовать.
Яков жертвует всем ради своей любви к Ванде. Он
понимает, что делает: он еврей – Ванда христианка. Он совершает преступление.
Но иначе он не может. Он забирает Ванду из деревни. Ванда становится Саррой,
обращенной в еврейство.
Сарра очень хочет стать Настоящей Еврейкой. Яков учит
ее языку, Торе, молитвам, объясняет еврейские законы. Она старается помогать
людям, соблюдать все, что нужно.
Странным образом, вчерашняя «гойка» Сарра оказывается
лучше, чище, праведнее, чем «настоящие еврейки», которые сплетничают, завидуют,
насмехаются над Саррой, хотя и старательно отделяют молочную посуду от мясной,
посещают синагогу и пр.
Пилицкие евреи, какими их изображает писатель, в
большинстве своем только притворяются евреями. Обычаи, ритуалы, заповеди – это удобная одежда, за которой скрывается
неприглядная суть.
Яков – формально отступник, живущий с гойкой, и даже
сама эта гойка – по сути гораздо более евреи, чем большинство членов общины
Пилицы, чем даже глава общины Гершом.
Когда происходит катастрофа и Сарра умирает, Яков,
глядя на ее лицо, видит в нем лик Божий. Он считает ее святой. Минута сразу
после ее смерти становится для него душевным переворотом.
Здесь, на Земле, его жизнь искорежена, он давно
считает себя конченым человеком. Но в душе через все страдания пробивается
свет. Он верит, что так было предназначено свыше.
По Башевису-Зингеру получается, что суть еврейства – в
соблюдении заповедей в отношении ближних. Яков понимает это, сидя у
постели умирающей жены. Богу не нужны восхваления, молитвы и пр. Любить Бога,
быть преданным Богу – значит любить человека, какого-то конкретного человека,
быть преданным ему.
То разрушение
привычного уклада, которое сейчас уже завершено, по мнению писателя, имеет свой смысл.
Теперь еврею не во что спрятаться. Раньше, если
человек все формально соблюдал, то считался хорошим евреем. Теперь этой
скорлупы нет, виднее суть.
По мнению писателя, быть Настоящим Евреем трудно было
и тогда, и сейчас. Все равно это
удавалось лишь отдельным людям (вдове, прислуживавшей Якову в Юзефове;
старому реб Тувье в Пилице). Это индивидуальный акт. А в общинной жизни, в
условиях группового давления, многие, в сущности, просто притворялись евреями.
Они просто были конформистами.
То, что Яков ведет себя не как все: женившись на
гойке, обратив ее в еврейство, с точки зрения общины, совершает преступление, -
по мнению автора, это результат независимости, самостоятельности Якова, его
свободного выбора. Он Личность, он
внутренне свободен. И таких всегда мало: и раньше было мало, и сейчас.
Яков не боится идти своим путем.
В то же время как раз в его жизни видна рука Провидения. Он видит вещие сны. Такие
видения посещают и Сарру-Ванду. В решающие моменты его жизни (сон в Юзефове,
когда он видит беременную Ванду; встреча с посланцем из Эрец-Исроэль)
провидение вмешивается и направляет его в нужную сторону.
Правда, с человеческой точки зрения это совсем не так
хорошо для Якова. Яков не преуспевает в земном смысле, он очень неустроенный,
неблагополучный человек. Он много страдает. Но так ли это плохо на самом деле?
Ведь человек, как слепой котенок, видит недалеко.
Только к концу жизни Яков постигает, что во всем есть
смысл. Даже его приезд за прахом жены тоже имеет смысл, хотя и не тот, который
он сам хотел ему придать.
Пусть все не так, как нам хочется, - говорит писатель,
- не надо роптать. Лучше попытаться понять. «Существует бодрствующее Око, есть
Рука, которая ведет». И это на пользу человеку, хотя и в каком-то совсем ином
смысле, чем мы это понимаем.
Каковы же отношения человека с Богом? У Башевиса-Зингера получается, что это зависит от
самого человека. Если он предан Богу, то Бог принимает непосредственное участие
в жизни человека, хотя и совсем не так, как нам самим бы хотелось. Такой
человек тоже может страдать, ему может быть в каком-то смысле тяжело, ему даже
может казаться, что Бог оставил его – но это не так. Бог следит за ним и
опекает его, но на свой лад.
Если же человек сам решил жить без Бога, то он так и
живет. Как Гершом, например. В его жизни Бог действительно не участвует
(поэтому и в жизни современного т.н. «западного» общества Бог не принимает
участия).
Бог не дает своим праведникам земных благ (как
показано в книге Иова, например). Он дает небесные блага: особые душевные
состояния, прозрения (как Якову у тела мертвой Сарры), просветление,
возможности для духовного роста.
Смысл жизни человека – в служении Богу, как всегда думали евреи. Но это служение не
коллективное, а индивидуальное, личное. Человек сам должен решать, что ему
делать. И то, что кажется отступничеством, может оказаться праведностью – и
наоборот. Это творческая задача.
Притом, служить Богу – это значит, прежде всего,
служить людям или даже какому-то конкретному человеку. Нельзя любить Бога, но
не любить людей. Любовь к Богу проявляется, в первую очередь, в любви к людям.
То, что случилось с евреями, не хорошо и не плохо (или – и хорошо, и плохо). Это
очень сложный процесс перехода от
коллективного Служения Бога к индивидуальному. Задача остается той же. Но
теперь уже не целые большие группы евреев, но каждый отдельный еврей должен
суметь быть Святым Праведником.
Во всем, что мы переживаем, как бы нам ни было тяжело,
мучительно, страшно, есть смысл. В конечном счете, все это – путь к Свету. Надо
только суметь это понять и увидеть этот Свет.
Даже название романа «Раб» только кажется простым. Да,
Яков был рабом в польской деревне, но это только одно значение понятия «раб»,
самое элементарное. Яков также – как и всякий человек – раб своих страстей. Но
и то, и другое рабство преодолимо. Однако человек – еще и «раб Божий», слуга
Бога, правда, слуга добровольный. Если захочет, он может отказаться от этого
служения, служить лишь себе самому или каким-то идолам. Но служение идолам и
своему Эго – тоже рабство.
Значит, человек – всегда раб. Но лучше служить Богу,
чем мертвому идолу, или своей корысти, или другому человеку, который тебя
закрепостил. Такое «рабство» – добровольное служение Богу - это и есть
единственный доступный для человека на Земле путь к духовному освобождению.
Комментарии: Ефим Коган Ашкелон, Израиль - at 2009-07-04 07:55:37 EDT Спасибо! Прекрасная статья. Но мало кто из современных евреев задумывается об этом.