Посмотрел фильм "Мой муж
- гений", в котором фигурирует мой отец. Грустное и тяжелое впечатление. Я
не буду здесь говорить о достоинствах или недостатках этого фильма, как
художественного произведения. Я хочу сказать только одно. Герой фильма не имеет
ничего общего с моим отцом. Совсем ничего. Этот персонаж откровенно жалок. Его
можно жалеть, ему можно сочувствовать, но его нельзя любить. Одна из женщин,
видевших фильм, написала: «Образ, созданный на экране, "неживой".
Неприятный человек с безумными глазами, помешанный на женщинах, нагло к ним
пристающий просто не может вызвать ничего кроме отвращения, а Льва Ландау
любили». Скажу больше, если бы мой отец был похож на персонаж этого фильма, не
существовало бы и той удивительной школы теоретической физики, которая
называется "школа Ландау". Она просто не смогла бы возникнуть. Думаю,
многое тогда было бы иначе.
Увы, не только образ моего
отца передан неверно. Неверно передана и общая атмосфера, царившая в те годы. Даже
мизансцены не имеют ничего общего с реальностью. Утверждение авторов, что это
экранизация книги моей мамы, не соответствует действительности. Отдельные
факты, взятые из книги, вкраплены таким образом, что их почти невозможно
узнать.
Приложение
Еще несколько слов
о Льве Ландау
Довольно часто мне попадаются "психологические портреты"
моего отца, которые, вроде бы, основываются на реальных фактах, но не имеют ни
малейшего отношения к действительности. Иногда это бывает смешным, но, чаще,
нелепость таких характеристик вызывает у меня раздражение. Чашу терпения
переполнил телевизионный фильм, снятый по заказу 1 канала. В фильме неплохо
играют хорошие актеры, в том числе и Даниил Спиваковский в роли Льва Ландау, но
образ Ландау, созданный в этом фильме, даже отдаленно не напоминает этого
человека. Не знаю, сколь необычной может представляться психика моего отца
постороннему человеку, но мне она кажется столь простой и понятной, что мне
захотелось попытаться объяснить ее вам.
Хочу сказать и несколько слов о психологии. Это вещь простая и
одновременно сложная. Она более или менее проста, пока мы оцениваем мотивацию
собственных поступков, и делается исключительно сложной, когда пытаемся сделать
то же самое для постороннего человека. Оценивая другого, мы автоматически
переносим на него нашу психику и логику наших поступков, совершенно забывая,
что это другой человек. Хуже того, мы уверены в справедливости наших
заключений. Уверены без всяких на то оснований. Соглашусь, что наблюдательный
человек, имеющий достаточный жизненный опыт может составить довольно точный
психологический портрет человека, но только при условии, что это близкий
знакомый. Невозможно и, я бы сказал, недопустимо делать подобные суждения, если
вы знаете всего несколько вырванных из биографии фактов.
Прежде всего, Льва Ландау принято считать гением, что, может быть, и
правда. Дело не в этом. Сказав, что он гений, "психологи" моментально
делают следующий вывод - гений не может быть нормальным человеком и в нем
обязательно должно быть что-то не так. К такому мудрому заключению пришли люди,
которые, никогда не общались с теми, кого принято считать гением. Эта нелепая
точка зрения настолько въелась в сознание всех и вся, что рассматривается, чуть
ли не как аксиома. Я не берусь судить обо всех гениях на свете, но, если мой
отец был гением, то я хорошо знал, хотя бы одного представителя этой породы.
Уверяю вас, в нем не было ничего особенно странного, если не считать честность,
откровенность и полное отсутствие ханжества отклонениями от нормы. Я не исключаю,
что среди гениальных людей попадаются и люди странные, но неужели вы не
замечали странностей в людях, не обладающих какими бы то ни было талантами?
Ладно. С введением я, кажется, покончил и могу перейти от общих слов к
реальному человеку, сыном которого мне посчастливилось родиться. Начну с его
физических характеристик. Он был высок и худ (182 см, 63 кг). Подшучивая над
собой, он любил говорить, что у него не телосложение а
"теловычитание". Я был на несколько сантиметров выше отца и на
столько же килограммов "толще" и всегда думал, что это смешная шутка.
Мне даже казалось, что это должен понимать каждый. Я так думал до тех пор, пока
мне не попалось на глаза утверждение, что эти слова являются еще одним
доказательством комплекса неполноценности, мучившим Ландау. Неужели и вы так
думаете? Неужели то, что человек воспринимает себя таким, как он есть, и
способен над собой подшучивать, может восприниматься, как комплекс
неполноценности? Уверяю, вас, что человек с такого рода комплексами, скорее
всего, побежал бы в спортивный зал и попытался бы сделать из себя атлета.
Думаю, что среди посетителей спортивных залов гораздо больше людей
закомплексованных своими фигурами, чем среди тех, кто предпочитает лежать на
диване. Кстати, не вижу в этом ничего плохого. Занятия спортом штука,
безусловно, хорошая и не так уж важно, что вас привело в спортивный зал.
Теперь перейду к той теме, из-за которой я, собственно, и начал писать
этот текст. Я расскажу о том, как отец относился к женщинам. Боюсь, однако, что
мне придется вас несколько разочаровать. Большая часть того, что вам
приходилось читать на эту тему, не соответствует действительности, хотя в
отношении отца к прекрасному полу и была некоторая специфика. Специфика, в
которой, однако, нет ничего особенно странного или необычного. Во всяком
случае, мне так кажется. Я не слишком много говорил с ним на эти темы, но я его
сын и унаследовал не только телосложение, но и, в очень существенной мере, его
отношение к прекрасному полу.
Мой отец любил красивых женщин, он боготворил женскую красоту. Если вы
думаете, что все мужчины таковы, вы ошибаетесь. Более того, мужчины, для
которых самым важным в женщине является ее внешность, не составляют
большинства.
Если вы можете любоваться красивой женщиной, любоваться ее лицом,
любоваться, как любуются красивым пейзажем, хорошей картиной или каким-либо
другим произведением искусства, просто любоваться, не думая в этот момент о
сексе, мне не придется вам ничего объяснять. Вы и так все это знаете. Таких,
как мы, отец называл "красивистами". Но, кроме нас, красивистов, в
отцовской классификации существуют и фигуристы (те, кому важнее фигура), и
"душисты", для которых душевные качества женщины важнее ее внешности.
Посмотрев фильм, хочу специально подчеркнуть, что мужчины, любящие красивых
женщин, совсем не обязательно зациклены на сексе, они отнюдь не являются
сексуальными маньяками, как это там показано. Не могу понять, откуда у
создателей фильма возникла такая идея. Видимо, тот факт, что и режиссер, и
автор сценария были женщинами, сыграл здесь свою роль. В результате, и это
очень жаль, в фильме изображен человек, не имеющий ничего общего с моим отцом.
Впрочем, я хочу рассказать про отца, а не про этот неудачный фильм.
Отец любил женщин и пользовался у них успехом. Был ли он дон Жуаном?
Если вы читали хотя бы некоторые литературные произведения, посвященные этому
герою-любовнику, то знаете, что дон Жуан или, на современном языке, мачо - это
человек, любящий на самом деле лишь себя. Если его чувства называть любовью, то
это любовь до крайности эгоистичная. В этом смысле мой отец был полной
противоположностью дон Жуана.
Попадались мне и тексты, описывающие, многочисленные отцовские романы,
в том числе и с его студентками. Очень может быть, что если бы мой отец был
химиком или биологом, такое бы случалось. Но он был физиком-теоретиком, а эта
область знаний не слишком популярна у прекрасных дам. Я не знаю, сколько именно
у отца было женщин, но, думаю, если учесть и самые кратковременные связи, то
для их пересчета с запасом хватило бы пальцев рук. Если же говорить об
отношениях, которые имели продолжение, то и одной руки будет достаточно. Судите
сами, много это или мало. У меня нет цели ввести кого-либо в заблуждение,
занизив число отцовских увлечений, изобразив его целомудреннее, чем он был. Я
не считаю сексуальные отношения чем-либо предосудительным. Я также не думаю,
что эта тема должна быть табу, когда речь идет о "великом советском
ученом". Извините, не могу написать это словосочетание без кавычек, столь
презрительно отец относился к такого рода выражениям. Он, кстати, терпеть не
мог и слово "ученый", предпочитая ему "научный работник",
человек, который работает в науке.
Впрочем, я не о науке, а о женщинах. Чего в отце не было, не было
совсем, так это ханжества и лицемерия. Это относится ко всем сторонам человеческой
жизни, в том числе и к сексуальным отношениям, которые являются существенными
для большинства из нас. Увы, область сексуальных отношений всегда была одной из
наиболее ханжеских. Более того, чужие любовные связи наиболее резко осуждаются
теми, кто и сам не прочь завести тайный романчик на стороне. Впрочем, время
дает себя знать и степень такого рода ханжества в новой России несравнимо ниже,
чем была в старом Советском Союзе.
Теперь я хочу сказать некоторые вещи об отношениях между мужчинами и женщинами,
которые известны почти каждому из нас, хотя, может быть, и не каждый в них до
конца верит. Для простоты буду говорить от имени мужчины, хотя эти вещи и не
зависят от пола.
Представьте себе, что вы молоды и влюблены. Влюблены столь серьезно,
что и мысли не допускаете о возможной разлуке. По сути, это первое серьезное
чувство в вашей жизни. Вы хотите все свободное время проводить со своей
возлюбленной. Но, хотя вам и немного лет, вы совсем не глупы. Вы прочитали
много книг, в том числе и книг о любви. Вы уже знаете, что любовь на всю жизнь
бывает только у Александра Грина - "...они жили долго и счастливо и умерли
в один день". Вы знаете, что в реальной жизни все иначе. Что же вам теперь
делать? Вы любите именно сейчас и вы точно знаете, что будете любить завтра,
ну, а что будет послезавтра или еще позже? Нельзя же, в конце концов, думать на
сто лет вперед. Что ж, вы решаете жениться и очень рады тому, что сможете
теперь не разлучаться с вашей возлюбленной. Рада этому и ваша подруга.
А теперь вспомните, что вы человек неглупый. Несмотря на все ваше
сегодняшнее счастье, вы понимаете, что придет день, и чувства охладеют.
Трагедия ли это? Нет, конечно. Множество людей живет вокруг вас, и они как-то
справляются с этими проблемами. Справитесь и вы, если, конечно, захотите.
Пойдем теперь дальше. Представьте теперь, что вы не только умны, но и обладаете
задатками физика-теоретика, человека, который умеет и любит думать над решением
различных проблем. Неужели вы не попробуете поразмышлять над своим будущим, подумать
над тем, что вас ждет? Давайте думать вместе и, уверяю вас, размышления
"гениального" физика-теоретика ничуть не отличаются от того, что
могут думать умные парни и девушки, равнодушные к физике.
На самом деле перед вами открывается всего несколько возможностей:
1. Любовь прошла. Вы встретили другую. Вы разводитесь с первой и
женитесь на второй. Потом на третьей и делаете столько раз, насколько хватит
вашей жизни и темперамента.
2. Но можно ведь и совсем иначе. Помните, у Пушкина: "...но я
другому отдана и буду век ему верна". Это ведь применимо и к нам,
мужчинам. Можно сказать себе это очень строгим голосом и самому себя
послушаться. Можно душить в себе всякую новую любовь еще до того, как она возникла.
Можно даже гордиться силой своей воли, которая позволила вам устоять перед
искушениями. Таким образом можно прожить всю оставшуюся жизнь. Но, если вы
человек думающий, вы прекрасно понимаете, что это будет за жизнь. Секс из почти
каждодневной радости превратится в еженедельную супружескую обязанность. Зато
вы будете вместе ходить в кино, хотя и обнаружите, что спутница вашей жизни не
так уж стремится быть с вами и с большим удовольствием проводит время с
подругами, обсуждая тряпки и школьных учителей ваших детей. Вы как-то пробовали
составить им компанию, но поняли, что от всех этих разговоров вас смертельно
тянет ко сну, и теперь предпочитаете проводить это время с приятелями за
кружной пива.
3. Вы не разводитесь, но заводите любовниц, понимая или, наоборот, не
догадываясь, что любовники вашей жены сменяются немногим реже, чем ваши
подруги.
Во всем этом множество нюансов, но три основных возможности я
перечислил. Если вы выбрали первый или второй вариант, вы ничем не похожи на
моего отца, но ведь вам этого и не надо. Разумеется, для моего отца, любившего
и красивых женщин, и секс, мог существовать только третий вариант. Но отец не
хотел свободы только для себя. Он понимал, что похожий выбор будет стоять и
перед спутницей его жизни. Разумеется, для него могла существовать только
свобода обоюдная.
А как же быть с ревностью? - спросите вы меня. Давайте порассуждаем
вместе. Что такое ревность знают все, но откуда берется это чувство? Некоторые
думают, что ревность это чувство обманутой любви. Может быть, так иногда и
бывает, но не слишком часто. Ревность - это чувство непростое, и ее
происхождение бывает различно, но любовь здесь играет далеко не первую роль. Не
согласны? Тогда давайте рассмотрим один пример из реальной жизни.
Представьте себе, что вы женаты уже немало лет, но в данный момент вы
лежите в постели с любовницей, которая является подругой вашей жены. Вы только
что позанимались любовью, и она, прижавшись к вам всем телом, говорит: "Ты
такой хороший и аккуратный, а твоя жена изменяет тебе без презервативов".
Подумайте, почувствуете ли вы ревность, узнав такую новость, и будет ли эта
ревность проявлением той пылкой любви, которую вы испытываете к своей супруге.
Да, мы ревнуем своих подруг, даже изменяя им с другими. Более того, мы находим
этому вполне "удовлетворительные" объяснения. Дескать, у меня это
несерьезно, это просто секс и не более того, в этом, в конце концов, нет ничего
плохого. Мы извиняем себя, но мы и представить себе не можем, что все это
относится и к нашим женам. Я не знаю, почему это так. Если вам интересно,
попытайтесь дать себе ответ сами. В конце концов, это ваша ревность.
На самом деле, основной фактор, заставляющий нас ревновать свою подругу
или своего друга, это чувство собственности, данное нам эволюцией. Думаю, что в
старые и не очень добрые времена естественного отбора те, у кого это чувство
было выражено недостаточно, просто погибали. Но это было давно. Уже многие
тысячелетия естественный отбор не имеет никакого значения для развития
человеческого рода, но чувство собственности у нас осталось в виде такого,
может быть, не совсем бесполезного атавизма. Как вы все знаете, это чувство
распределено между человеческими особями очень неравномерно, но тут уж как кому
повезло. Но, кроме чувства собственности, ревнивости и других генетических
черт, нам даны еще и мозги, которыми можно думать. Вот давайте и подумаем,
является ли ревность рациональным чувством? Не знаю, к какому ответу пришли
ваши мозги, но ответ моего отца был однозначен. Ревность не просто не
рациональна, а это в высшей степени нелепое чувство. Чувство, унижающее
человеческое достоинство. Все люди рождены свободными и ущемление чувств
другого, пусть это даже ваша собственная жена, является тяжким грехом. Несогласны? Но я вас и не уговариваю. Я
просто рассказываю, каким был мой отец.
Теперь вы знаете практически все. Любовь - это одно из самых прекрасных
чувств, которое мы можем испытывать, и без любви жизнь теряет значительную
часть своего смысла. Любовь не бывает вечной, но это полностью компенсируется
возможностью влюбиться снова. Если вы не верите, что любовь не бывает вечной,
влюбитесь. Влюбитесь сильно и взаимно. В такой ситуации вы, естественно,
поженитесь и заживете счастливой семьей. Я буду только рад. А разговор о вечной
любви мы можем продолжить через несколько лет, когда у вас появится больше
опыта в этих вопросах.
Но спад того острого чувства, которое вы испытывали в начале ваших
отношений, совсем не означает обязательного распада семьи. Отнюдь. Несколько
лет, которые вы провели бок о бок, позволили вам хорошо узнать друг друга. Вы
стали близкими друзьями, у вас появились общие дела и интересы, да и
подрастающие дети требуют постоянного внимания. У вас все хорошо. Вы
практически идеальная семья. Вам бы жить и радоваться жизни. Вы так и делаете,
но со временем начинаете замечать, что тот любовный поцелуй, которым вы
привыкли обмениваться, возвращаясь домой с работы, превратился в дежурное
чмокание губами, и вам в этот момент хочется не прижать к себе свою подругу, а
устроиться на диване перед включенным телевизором. Вы уже больше не заходите на
кухню, чтобы приласкать жену, пока она готовит ужин. Наоборот, вы рады, что в
эти полчаса никто не шипит, когда вы переключаете телевизор с одной программы
на другую. Вам 35, вашей жене 32, и она красива. У вас прекрасные отношения и
те 4-5 раз в месяц, что вы занимаетесь любовью, вы делаете это с обоюдным
удовольствием. Ни вам, ни ей не хочется это делать чаще и вы, иногда почти с
недоумением, вспоминаете, что еще пару лет назад секс был для вас обоих почти
ежедневной потребностью.
Вы не богаты, но живете в достатке, у вас интересные друзья, да и теща,
живущая за полторы тысячи километров, не слишком докучает. Что еще нужно
человеку для полного счастья? Очень может быть, что и ничего. Все зависит от
конкретного человека, его темперамента. А если вы не представляете себе жизни
без тех пронзительных ощущений, которые может дать только влюбленность? А
момент встречи с ней, когда вас возбуждает даже не прикосновение к любимой, а
просто ее взгляд, полный желания? Забыть обо всем этом на всю оставшуюся жизнь?
Можно и так. Это ваше право. Но это должно быть ваше личное решение. Решение,
принятое с учетом всех жизненных реалий. Если потом, через пять, через десять
лет вы поймете, что это решение было неправильным, это будет вашей собственной
ошибкой. Нелепо потом говорить своей жене: "Я столько лет о тебе
заботился, покупал тебе цветы, выносил мусор и даже ходил за картошкой, какое
ты имела право меня разлюбить?". Никто не может требовать любви от
другого. Любовь не бывает по принуждению. Любви можно добиваться, но претензии
на "заслуженность" любви глупы и неприличны.
Вот, собственно, и все взгляды отца на отношения между мужчиной и
женщиной. Он представил себе ту картину, что я постарался здесь нарисовать,
задолго до того, как у него появилась первая женщина. Он понял, как нужно жить,
чтобы постараться быть счастливым в этой жизни - "ведь человек рожден для
счастья, как птица для полета". Все это казалось ему настолько простым и
очевидным, что его безмерно удивляло, почему другие люди этого не понимают. Вот
он и хотел поделиться своей "теорией личной жизни" с окружающими и
единственной его целью было сделать людей хоть немного счастливее.
"Супружеский пакт о ненападении", договор о том, что супруги
не имеют права вмешиваться в личную и сексуальную жизнь друг друга, вытекал из
этой теории непосредственно. Отец попросил или, если хотите, потребовал такого
обещания от моей матери еще до того, как они начали жить вместе. Но он сделал
это совсем не потому, что хотел ее как-то ущемить. Скорее наоборот. Он хотел,
чтобы она понимала, на что идет - ведь он не представлял себе другой жизни. Он
делился своими "знаниями" на совместную жизнь мужчины и женщины. Он
понимал, что может и что должно случиться. Он, на самом деле, хотел сделать счастливой
не только свою жизнь, но и жизнь своей подруги. Получилось ли у него это? И да,
и нет. Но уверен, что если бы мою мать спросили, согласна ли она еще раз
прожить такую жизнь, зная все заранее, она бы не сомневалась ни секунды.
В заключение, хочу еще раз повторить то, что я уже писал в других
текстах. Отец был идеалистом. Он считал нас, людей, лучше, чем мы есть на самом
деле. Именно поэтому он всю свою жизнь верил в идеи и идеалы социализма. Именно
поэтому он думал, что, поняв и разобравшись, сколь нелепа ревность, каждый из
нас вычеркнет из своего мозга и своего сердца само понятие об этом чувстве.
Увы, реальная жизнь не всегда совпадает с нашими идеалами. Мы не можем
жить в социалистическом обществе не потому, что идеи социализма плохи, а
потому, что мы недостаточно хороши для этих идей. Так и с ревностью. Каждый из
нас готов признать неразумность этого чувства, но только пока речь не идет о
нем лично. Вот и прячем мы наши романы и увлечения от наших спутников жизни.
Прячем, потому что прекрасно понимаем, к чему приведет наша откровенность в
этом вопросе. Мы прячем свои, но, зачастую, всячески стараемся выведать, что
происходит у наших подруг. Наверное, мне не надо рассказывать, что происходит,
когда мы узнаем об их изменах? Вы считаете, что это хорошо и правильно? Ваше
право так думать, но я, извините, не могу с вами согласиться.
Разумеется, мой отец был далеко не первый, кто "изобрел"
такой способ совместной жизни. Не первый, не последний и не единственный. Он
был один из. Один из тех немногих, кто отдает себе отчет, что мы, если хотим
быть счастливы, должны принимать жизнь, включая и этот ее аспект, такой, как
она есть. Но он многого и не понимал. Он не понимал, что счастье в любви многим
из нас не так уж необходимо. Многие предпочтут достаток и покой, и у меня не
повернется рука бросить в них камень. Это их выбор и я желаю, чтобы у них все
было хорошо.
Комментарии: Евгения Невзорова Харьков, Украина - at 2010-01-14 17:52:21 EDT Уважаемый Игорь Львович! Спасибо. Я прочиатала книгу Вашей матери и теперь Ваши отзывы.
После прочтения книги странные ощущения.
Будто она своей любовью к своему мужу заражает читателя.
Это здорово. Это радостно и понятно.
Непонятно другое. Почему и по прошествии стольких лет люди до сих пор пытаются представить отношения Ваших родителей в негативном свете. Зачем им это? И почему они в это лезут? Почему они пытаются залезть туда, где им по определению не место? Доказать чью-то невиновность? Но ведь большинство действующих лиц тех трагедий уже нет в живых и так ли им важно быть оправданным потомками?
Мне кажется, что то, что Ваши родители прожили бок о бок столько лет несмотря ни на что, уже говорит о многом. И то, что после таких тяжелейших травм, несовместимых с жизнью, вопреки всем прогнозам, ваш отец прожил 6 лет в здравом уме, в любви, в заботе это все говорит в пользу вашей матери и их отношений.
Красивая, интересная, необычная, побеждающая, заражающая история любви.
Зачем её осквернять? И обливать грязью ее действующих лиц?
История все расставила по своим местам. И расставит. Льва Ландау знает весь мир. А Е. Лившица - специалисты, физики, люди непосредственно связанные с этой профессией. И не уверена, что все.
Благодаря книге и шумихе, теперь, правда, больше.
Жутко пожалела, что не имела чести быть знакомой с вашими родителями, хотя бы потому, что родилась в конце 1984 года. Юлия Санкт-Петербург, - at 2009-02-26 05:00:03 EDT Уважаемый Игорь Львович!К сожалению не хватает времени написать всё что хотелось бы, но постараюсь о самом главном. Я просто восхищаюсь Вашим по-настоящему мужским поведением. Да! русский (ну или еврейский, большой разницы не вижу)) мужик меня на сей раз удивил. Как вспомню эту программу Гордона, где эти рафинированные ЭВМ с яйцами называли книгу вашей мамы "дерьмом"... Отца что-ли путнего у них в детстве не было, который бы просто объяснил им, что женская боль, априори не может быть дерьмом, ну просто никак!..
Желаю Вам всего самого наилучшего, здоровья, успехов в работе, а главное - счастья в личной жизни. Самое главное в жизни, это не здоровье, не работа, и даже не дети. Главное в жизни - это Мужчина и Женщина.
Думайте о вашей дорогой мамочке с радостью, у неё всё будет очень хорошо!))...
