Ratner1.htm
"Заметки" "Старина" Архивы Авторы Темы Гостевая Форумы Киоск Ссылки Начало
©"Заметки по еврейской истории"
Апрель  2007 года

 

Моисей Ратнер


Дер Зейде

(Дедушка - с определённым артиклем)




     Бедный Гамлет… Осталось ему одно -
     За отца убитого мщенье.
     А мне - от Божьих щедрот - дано
     Быть твоим продолженьем.

     Владимир ДОБИН
     "Еврейский Камертон" от 10.01.2002

 

     Глава 1. ДЕДУШКА. НЕКОТОРЫЕ "ИЗОБРЕТЕНИЯ".
     БЛОКАДНАЯ ЖИЗНЬ. ЭПИЗОДЫ ДЕТСТВА

     Он богат и многокрасочен, наш великий и могучий русский язык! Но вот артиклей в нём не предусмотрено. Из-за этого я не могу ограничиться простым переводом с идиш заголовка моей повести "ДЕР ЗЕЙДЕ" - "ДЕДУШКА". Тогда теряется значительная часть его еврейских "витаминов". "Дер зейде" - это не просто "какой-то там дедушка", а именно "ЭТОТ ДЕДУШКА", "ОСОБЕННЫЙ ДЕДУШКА". Одним словом, Дедушка - с Определённым Артиклем! И хочется сразу выплеснуть о нём всё:
     и кем он БЫЛ ДЛЯ МЕНЯ - Дедушкой, Отцом, Первым учителем;
     и кем он СЧИТАЛ СЕБЯ - Первым Гением Мира (после Моше-Рабейну), или, как он представлял себя окружающим, "АВТОР-ИЗОБРЕТАТЕЛЬ-РАЦИОНАЛИЗАТОР, ПРЕМИРОВАННЫЙ НА ГОСКОНКУРСЕ ЧЛЕН ВОИЗа А.Х. ЛИПИН";

     и кем ЕГО СЧИТАЛИ ОКРУЖАЮЩИЕ - а большинство считало его, в лучшем случае, умным человеком, но с большими странностями и с тяжелым характером, в худшем же случае просто городским сумасшедшим;
     и каким ОН БЫЛ УМНЫМ - а был он обладателем глубокого и смелого, но несколько зашоренного ума, благодаря чему он до всего доходил сам и упорствовал во всех своих многочисленных заблуждениях;
     и каким ОН БЫЛ В ОПАСНОСТИ - а он не раз проявлял при этом смелость, решительность, находчивость и хладнокровие;
     и каким он ОБЛАДАЛ ХАРАКТЕРОМ - а был он резким, взрывным, деспотичным и упрямым, и вместе с тем заботливым, любящим по-своему своих близких; его беспокоили проблемы "мировой скорби"; вне всякого сомнения, он был патриотом еврейского народа и Эрец-Исроэйл, и то было одним из стержней его мировоззрения.

     На его надгробье я заказал высечь следующую надпись:

     ЛИПИН АРОН ХАИМОВИЧ (18751 -1960)
     Талмудист, общественник, самоучка.
     Ты искал всю жизнь и ушел - непонятый, не принятый.
     Искры пытливости, тобою зажженные, да не погаснут!
     Дочь, внуки, правнуки

     Судьба этого памятника не так уж нетипична. После нашего отъезда из Каменец-Подольского в Реутов (ближнее Подмосковье) местные вандалы его разрушили. Потом маме прислали официальную бумагу, что "памятник восстановлен за счет горсовета". Когда я через несколько лет посетил Каменец-Подольский, то имел возможность полюбоваться результатами этой восстановительной работы. Там просто сопоставили три разрозненных куска памятника и оставили их лежать на земле. У нас тогда не было денег на установку нового памятника. И только несколько лет назад мы с женой, будучи вновь на Украине - уже как граждане Израиля - заказали новый памятник.

     Я буду писать о дедушке правдиво и искренне, ничего не скрывая: ни его ошибок, ни его проступков, ни его недостатков. И при этом я любил и продолжаю любить его и сделаю все от меня зависящее, чтобы вы тоже полюбили его. Лермонтов писал когда-то, что "мы почти всегда извиняем то, что понимаем". Так вот, я понимал дедушку лучше кого бы то ни было в мире, даже лучше мамы, его родной дочери. Помню, бывало, когда я схватываю на лету его мысль и продолжаю её, а то и предвосхищаю - он со словами: "КОПИЯ!"2 бросается обнимать и целовать меня - тогда еще 10-14-летнего подростка.
     Я постараюсь налепить как можно больше фрагментов-воспоминаний о дедушке, а вы уж сами из этой мозаики попытайтесь составить цельную картину. И я не уверен, что картина, которую увидит каждый из читающих, будет идентична той, которую хотелось бы изобразить мне.
     Но прочтут факты все одинаково.

     ИСТОРИЯ С БОЛЬШОЙ СОВЕТСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИЕЙ

     Это было в 30-е годы, незадолго до моего рождения (я с 1938 года). У дедушки с племянниками зашел разговор о площади поверхности Земли. Молодой образованный племянник назвал цифру. Дедушка прикинул что-то и заявил: "Этого не может быть! Цифра наверняка уменьшена в 1000 раз!"
     - Как не может быть? - возмутился племянник. - Вот эта цифра, в Большой Советской Энциклопедии!

     Но дедушка не поленился и написал в БСЭ письмо, что-де они привели цифру площади земной поверхности, уменьшенную не менее чем в 1000 раз. И что же? Из Кремля, из Главной редакции БСЭ, на имя дедушки приходит благодарственное письмо с указанием, что в таком-то томе БСЭ была допущена "ДОСАДНАЯ ОПЕЧАТКА" и в очередном томе она будет исправлена. Я видел это письмо своими глазами - увы, оно затерялось, но позже я нашёл его копию. А подлинное словосочетание, "ДОСАДНАЯ ОПЕЧАТКА", - с детства и по сей день сохранилось в моей памяти.
     Когда у дедушки спрашивали, как он - не имея никакого образования - обнаружил эту ошибку, он объяснял: я взял эту цифру, разделил её на количество людей на Земле и прикинул, "АЗ ЗЭЙ ВЭЛН НИШТ hОБН ВУ ЦУ ШЛОФН" ("Им же негде будет спать!" - привожу эту фразу на идиш и через 50 лет отчетливо слышу интонацию, с которой он её произносил).

     КАК ДЕДУШКА ОБУЧАЛСЯ ПИСЬМУ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

     Это было в его отрочестве. Дедушка хорошо знал ИДИШ и ЛОШН-КОЙДЕШ (древнееврейский язык, предшественник современного иврита), но по-русски говорил очень неграмотно. Помню, как я, в бытность свою ребенком, смеялся, когда дедушка путал падежные окончания. И вот однажды, будучи с приятелем в туалете (извините! это сейчас - ТУАЛЕТЫ, а тогда были ОТХОЖИЕ МЕСТА на улице), дедушка обратился к своему, более грамотному, чем он, напарнику по сиденью: "ЛЭРН МИХ УЙС ЦУ ШРАЙБН АФ РУСИШ" ("Научи меня писать по-русски!"). "То есть как, - удивился товарищ, - сейчас, сидя?" "Да, - сказал дедушка, - ты мне только объясни, как по-русски АЛЕФ, как по-русски "БЕЙС", как "ГИМЛ", "ДАЛЕТ" и так далее". И таким образом, как говорил мой дедушка, "КАКНДЫК" (деепричастие от соответствующего глагола) он и изучил русский язык. Бабушка моя на этот счёт ему говаривала: "БА ДЫР ИЗ А ФЭРКАКТЭ ОБРАЗОВАНЬЕ" ("ба дыр" - значит, "у тебя"; "образованье" перевода не требует, бабушка не употребляла литературного эквивалента этого слова - "ГЕЛЭРНШАФТ", ну а "ФЭРКАКТЭ" - это отглагольное прилагательное того же смачного корня).

     КАК МЫ ВЫЕХАЛИ ИЗ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА

     Конечно, надо бы рассказать и о том, как мы ЖИЛИ в блокадном Ленинграде. Я еще расскажу. Но именно этот эпизод оказался судьбоносным и наиболее ярко рисует моего дедушку. Для понимания его вам надо знать, что к тому времени у меня уже умер отец от дистрофии, умер шестимесячный брат, а мама как врач не имела права на эвакуацию.
     Дедушка был убежден, что я - гениальный ребенок (мне в это время было 4 года), а он, соответственно, гениальный учитель. И вот в морозы он заманивает меня кусочком хлебушка к себе в постель, я забираюсь к нему под одеяло, прячу "НОГИ УВ ВОРОТА" (свои ноги между его ногами), мы немного согреваемся, и он начинает меня обучать. Чему он обучал меня - это тоже тема отдельного разговора. Но на базе этого обучения (как говорила мама, "за кусочек хлеба") в дальнейшем был составлен "СПИСОК ЗНАНИЙ РЕБЕНКА-СИРОТЫ 4-Х ЛЕТ МОИСЕЯ РАТНЕРА". Дедушка добился специальной комиссии для обследования моих знаний, и нас пригласили в ленинградский Дворец пионеров, где мне в присутствии дедушки и мамы устроили экзамен. Этот экзамен сохранился в моей памяти. Дедушка держал перед собой пресловутый "СПИСОК ЗНАНИЙ…" и по нему опрашивал меня:

     - МОШЭ, ЧТО ТАКОЕ ПРИРОДА? (меня все звали "Мося", но дедушка не выговаривал мягкое "С"). И я, стоя по стойке "смирно", "СМЕЛО И БОДРО" наизусть отвечал на дедушкины вопросы:
     - ПРИРОДА - ЭТО ТАКАЯ СИЛА, КОТОРАЯ СОТВОРИЛА И УСТАНОВИЛА СУЩЕСТВУЮЩИЙ ПОРЯДОК НА СВЕТЕ ВСЕГО МИРА…
     - МОШЭ, ЧТО ТАКОЕ ДЕНЬГИ?
     - ДЕНЬГИ - ЭТО ЗНАК, ПО КОТОРОМУ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ ОПРЕДЕЛЁННУЮ СОБСТВЕННОСТЬ, - продолжал я "СМЕЛО И БОДРО". (В "СПИСКЕ ЗНАНИЙ…" было указано: "ИМЕЕТ СМЕЛОСТЬ И БОДРОСТЬ ВЫСТУПАТЬ ПЕРЕД ЛЮБОЙ АУДИТОРИЕЙ").
     Потом он демонстрировал мои математические знания, заставляя считать - сначала подряд, затем десятками, сотнями, тысячами и т.д.; требовал считать то на русском языке, то на идиш, то на древнееврейском.
     Потом он выявлял мои (точнее, свои) глубокие познания в географии ("МОШЭ, КАКИЕ ТЫ ЗНАЕШЬ МОРЯ?" - "Балтийское море, Каспийское море, Белое море и Черное море") и еще много-много всего.

     В конечном счёте, что дедушка добился от комиссии справки, что "ребенок обладает выдающимися (или гениальными? - не помню точно, как было сказано) способностями, что после окончания войны он должен обучаться в специальной школе, а пока он подлежит эвакуации из блокадного Ленинграда вместе со всей семьей." (Здесь за точность цитаты не ручаюсь, но за верность смысла готов, как говаривал дедушка, НЕСТИ УГОЛОВНУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.) Во всяком случае, мы выехали все четверо: бабушка, дедушка, мама и я3 .


     "ИЗОБРЕТАТЕЛЬСКАЯ" ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ


     Дедушка считал себя ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ и все написанное он называл "ИЗОБРЕТЕНИЯМИ" или, в худшем случае, "РАЦИОНАЛИЗАТОРСКИМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ". Сколько я его помню, он все время писал в различные министерства письма со своими "ИЗОБРЕТЕНИЯМИ" или "РАЦПРЕДЛОЖЕНИЯМИ", и добавлял при этом, как правило, "ДЛЯ БЛАГА ОБЩЕСТВА" (это была одна из его излюбленных фраз).

     Вот некоторые их них.
     1. Первое своё изобретение (и это было настоящее изобретение) он сделал еще до моего рождения (году в 35-м?). Общество ЛОСВОД (Ленинградское общество спасения на водах) объявило конкурс на лучшее изобретение для спасения утопающих. Дедушка предложил прибор, который он - с его знанием русского языка - назвал "СПАСАТЕЛЬНЫЙ БАРАБАН". Суть изобретения в том, что имеется "БАРАБАН" (а как его более грамотно назвать по-русски? "Меха"? "Гармошка"?), который в нерабочем состоянии имеет компактный вид и занимает мало места. При "КОРАБЛЕКРУШЕНИИ" этот БАРАБАН растягивается (как гармошка), закрывается герметической пробкой и используется как плавсредство. Достоинство прибора - его компактность и быстрота приведения в рабочее состояние. Я не знаю, что это был за конкурс, и сколько изобретений участвовало в нем (неужели всего три?), но я своими глазами читал в ленинградской местной газете, что по итогам конкурса изобретателей дедушке присуждено 3-е место и денежная премия в размере 500 рублей. Однако, по рассказу дедушки, самой этой премии он НЕ ПОЛУЧИЛ, поскольку там (а где это "там"? в ЛОСВОДе?) потребовали, чтобы он ВНЕДРИЛ это свое изобретение или хотя бы представил опытный образец.

     Но как бы то ни было, я держал в руках вырезку из газеты и видел дедушкин членский билет ВОИЗ (Всесоюзное Общество Изобретателей). Дедушка очень гордился этим членством и считал его своим главным достижением в жизни (наравне или чуть повыше, чем благодарность из Кремля за исправление ошибки в БСЭ). И поэтому все свои деловые письма дедушка подписывал: "ПРЕМИРОВАННЫЙ НА ГОС. КОНКУРСЕ ГОС. ЗАСЛУЖЕННЫЙ ЧЛЕН ВОИЗА А.Х.ЛИПИН"
     Иногда он опускал "Премированный на Гос. конкурсе", иногда - "Гос. заслуженный", но никогда не пропускал оба вместе. Как-то в одном из ответов одного из министерств дедушке заметили, что ВОИЗ в таком-то году расформировали (в каком именно - я, конечно, не запомнил). Но дедушка и из этого положения нашел выход: он стал именовать свой титул "…ЧЛЕН Б. ВОИЗа", где буква "б", как вы, конечно, НЕ догадались, означала "БЫВШЕГО".

     (Замечу в скобках, что позднее, когда я был студентом, а дедушки моего уже не было в живых, я узнал, что появилось новое общество - ВОИР - Всесоюзное Общество изобретателей и рационализаторов. И у меня появилась голубая мечта: в память дедушки вступить в это общество. У меня к тому времени были попытки построить изобретенный мною прибор - ВКУСОМЕТР. Но эта мечта, как и многое другое, осталась нереализованной.)
     РАЦПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ МИНИСТЕРСТВА СВЯЗИ
     Кажется, именно это РАЦПРЕДЛОЖЕНИЕ (кстати, такие сокращения были весьма характерными для его лексики) имело громкое название: "ПРЕДЛОЖЕНИЕ НОМЕР СОРОК". Каким образом он определял нумерацию своих ПРЕДЛОЖЕНИЙ, я не знаю. Боюсь, не с потолка ли. Но это было Предложение № 40. Дело происходило в конце 40-х годов, бабушка ещё была жива. Время было трудное. В частности, имелись проблемы с посылочными ящиками. Разрешалось отправлять посылки в матерчатых мешках, но адрес требовали писать непосредственно на мешке. Поэтому повторно использовать такой мешок было уже невозможно. Дедушка предложил, чтобы почта принимала посылки в мешках с адресом, написанным на куске холста и пристроченным на машинке к самому мешку. Благодаря этому новшеству один мешок можно будет использовать для посылок многократно.

     Сначала Министерство связи возражало дедушке, мотивируя тем, что работники почты якобы могут подменить адрес на посылке. Дедушка, со своей стороны, доказывал несостоятельность этого возражения. И вдруг неожиданно он узнаёт, что почта начала принимать посылки с пристроченными адресами. Тогда дедушка подаёт в суд на Министерство связи и предъявляет иск на пятизначную сумму (кажется, на 25000 рублей, но тут я не уверен) за присвоение его изобретения. По дедушкиным расчётам, экономия, которую принесла реализация его ИЗОБРЕТЕНИЯ, многократно превышает сумму потребованного гонорара. Суд, конечно, дедушка проиграл, кассацию - тоже. И дедушка остался в убеждении, что, во-первых, всюду антисемиты, а во-вторых, никто не хочет принимать идеи ОТ ЧУЖИХ, со стороны.

     О других его ИЗОБРЕТЕНИЯХ - в другой раз. Вам их сейчас просто не понять - ведь вы ещё не знаете некоторых фактов его биографии, в частности, блокадной жизни… Но о блокаде мне сейчас трудно писать, на это нужно особое настроение. Я лучше просто расскажу несколько эпизодов из его детства и отрочества.

     ФРАГМЕНТЫ ИЗ ОТРОЧЕСТВА: СМЕТАНА.

     Дедушка был шустрым и задиристым мальчиком. При этом он всегда любил доказывать свою правоту. Его отец, бывало, спрашивает: "НУ, ЕЙСИФ-АРН, hАЙНТ БИСТУ НИТ ГИРЕХТ? ОЙ ВИ ГУТ!" (Ну, Ейсиф-Арн, сегодня ты не прав? Как это хорошо!) Вот один из примеров того, как дедушка мой бывал "прав".

     Не могу сообразить, сколько им тогда было лет. Каждый пусть подставит ту цифру, которую подскажет его фантазия. Дедушкина младшая сестра Хая-Фейга (её мы все звали - тетя Анюта, но это было уже, разумеется, много позднее) ела сметану. Подходит к ней старший братец и спрашивает: "Хая-Фейга, зачем ты ешь сметану? Чтобы иметь красивый цвет лица? (Так я, не совсем точно, перевел ключевую фразу: "ДУ ЗОЛСТ ЗАЙН ШЕЙН ИН ЦУРЭ?") Так зачем тебе вся эта канитель? Я тебе сразу сделаю красивый цвет лица!" (ИХ ВЭЛ ДЫХ ГЛАЙХ МАХН ШЕЙН ИН ЦУРЭ). И с этими словами он выплескивает ей на лицо блюдце сметаны. И потом доказывает отцу, что он был прав, ЭР hОЧИ ГЕМАХТ ШЕЙН ИН ЦУРЭ (он сделал ей красивый цвет лица), и поэтому не заслуживает никакого наказания.

     ФРАГМЕНТЫ ИЗ ОТРОЧЕСТВА: ЭПИЗОД С ЛЕСТНИЦЕЙ

     А этот эпизод с дедушкиным озорством происходил значительно раньше, ему было не более 7-8 лет. Вместе со своими братьями и приятелями он отправился обследовать какой-то чердак. (Крыши тогда еще были соломенными). Дети взобрались на чердак по приставной лестнице, дедушка был замыкающим. И вдруг ему стукнула в голову мысль: "АФ ВОС ДАРФМЕН ДЭМ ЛЭЙТЕР? ЭР ИЗ НИШТ ГОР ЗИХЕР!" ("Зачем нужна эта лестница? Она не очень-то надежна!") И, недолго думая, отбросил лестницу с крыши вниз. А потом начал думать, испугался содеянного, спрыгнул с крыши и… пустился наутёк. И долго он прятался от приятелей. А оставшиеся на чердаке прыгать боялись, кричали и звали на помощь, пока кто-то (если не изменяет память, старший брат, дядя Хацкель) не подставил лестницу и не снял их с крыши. Этот случай был в нашей семье притчей во языцех. Бабушка, укоряя дедушку за какой-нибудь опрометчивый поступок с плохими последствиями, говорила ему: "ФРИЕР, ЭЙДЭР АЛЦ, ДАФСТУ АРОПВАРФЭН ДЭМ ЛЭЙТЭР!" ("Прежде всего ты должен отбросить лестницу!").

    ...Пишу после ночной смены. Трудно придумывать что-нибудь новенькое. Но переписывать ещё есть силы. Во время дежурства совершенно случайно наткнулся на статью, рассказывающую о реализации одного дедушкиного ИЗОБРЕТЕНИЯ - ну буквально один к одному!

     "ИЗОБРЕТЕНИЕ ОБ ИЗМЕНЕНИЮ СТАВКА КВАРТПЛАТУ"

     Передо мной статья Игоря Иринина "Голландия ванн не признает" (приложение к газете "Новости недели" от 14.01.99, перепечатка из какой-то российской газеты). Как взимается квартплата в Голландии:
     "...У нас особая система: очковая, - улыбается она. - Сколько квартира наберет очков, столько за нее платят. Могут быть два одинаковых дома и совершенно одинаковые квартиры, а плата за них вносится разная... Каждый параметр квартиры оценивается в определенное количество очков. Сколько очков набирается, столько и платим. Самое большое количество - это так и в России - за площадь. У меня 77 метров. Видишь цифру: 74 очка. Оборудованная кухня - еще 4 очка. Душ - 13. Был бы только кран - ... всего 2 очка. Балкон - 10. Ну и всякие там удобства. Все вместе получается 891 очко [...] Разные очки начисляются за то, угловая квартира или срединная (т.е. более теплая). Учитывается возможность парковки у дома. Наличие около него зелени, близость промышленных предприятий. По-разному ценятся шумные и тихие места, [...] далеко ли дом от остановок общественного транспорта. [...] Начисляются очки за детскую площадку, близость магазинов, возраст дома, этажность [...] (за первый этаж ... самое большее. ...В муниципалитете мне объяснили: первый этаж - человек скорее попадает домой. Время - деньги.)"

     Так вот, много лет назад дедушка послал куда-то (а куда - не помню) свое "ИЗОБРЕТЕНИЕ ОБ ИЗМЕНЕНИИ СТАВКИ КВАРТПЛАТЫ". Боюсь, что это было ещё до моего рождения. Я не могу привести ни формулировок, ни примеров работы над текстом. Однако я помню основные идеи этого ПРЕДЛОЖЕНИЯ: дедушка предлагал изменить ставку квартплаты и дифференцировать её в зависимости от множества факторов (в том числе и тех, которые приводятся в цитируемой газетной вырезке: расположения квартиры, этажности, соседства магазинов и т.д.). Бабушка моя говорила ему, что он просто завидует дяде Соломону, своему брату, и не может примириться с тем, что дядя живет в центре Ленинграда, а он - Иосиф-Арон - где-то на задворках, но оба они платят за метр площади одинаково.

     Не стану оспаривать бабушкиной точки зрения. О взаимоотношениях маминых родителей я ещё напишу. Эти отношения в чём-то отравили мое детство. Кто знает, может быть, я судьбой своей искупаю сейчас грехи бабушки и дедушки; эта мысль меня слегка согревает. Но об этом в другой раз. Однако заметьте неоспоримый факт: законотворческие идеи моего дедушки нашли воплощение в законодательстве весьма уважаемого государства с высоким уровнем жизни! Этот факт, по крайней мере, делает честь способу его мышления, или, говоря его собственными словами, "ДОКАЗАТЕЛЬСТВА МОЯ ВОЗМОЖНОГО ТВОРЧЕСТВО".

     И вспоминаю при этом одну фразу, которую дедушка любил повторять: "НОР ИХ ЗОГ ЭПЭС А ХКИРЭ, ИЗ ИН А ПОР ТЭГ АРУМ ЛЭЙБКЕ ТРОЦКИЙ МАХТОС ФУН ЗАЙН НОМЭН" ("Стоит мне высказать какую-нибудь идею, как тут же, через пару дней Лейбка Троцкий проводит её от своего имени"). Не сочтите за анахронизм - это дедушка рассказывал мне о том, каким он был умным еще во времена Троцкого.
     Бедный дедушка! Он не знал, что уравниловка в оплате за квартиры различного качества - это не недосмотр недалёких чиновников и не недомыслие правительства, а ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННАЯ ПОЛИТИКА, которая предоставляла возможность отдельным категориям людей получать определённые привилегии. Такая система заставляла этих счастливцев цепляться за свои льготы, а для этого верой и правдой служить тем, кто распределяет эти блага, и от кого зависит - дать вам их или отобрать. Впрочем, и большинство из нас не знало. Я, например, понял это только сейчас, и только здесь! А может быть, даже и не понял, а просто где-нибудь вычитал! И вспоминается мне Маяковский с его "Рассказом литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру" - квартиру со всеми удобствами. С особым пафосом Маяковский устами своего героя воспевает ванную. Последние строки мне в детстве запомнились в таком виде:

     Глянешь в зеркало, в стену вправленное,
     И тут же в рубаху чистую влазь!
     Влажу и думаю: очень правильная
     Эта наша Советская Власть!

     А самое смешное (или, наоборот, самое трагичное?) в том, что мы, проживавшие в коммунальных квартирах - без удобств и без надежд на улучшение - верили в правильность советской власти, которая предоставит нам такие хорошие квартиры! А может быть, стихи Маяковского просто следует читать с еврейским акцентом: "Влажу и думаю: О-О-О-чень "ПРАВИЛЬНАЯ" эта "НАША" советская власть"? К сожалению, графически мою еврейскую интонацию невозможно передать. Как говаривал Бернард ШОУ - "Есть сто способов сказать "ДА" и тысяча способов сказать "НЕТ", и есть только один способ их написать".
     А теперь я все-таки должен собраться с духом и хотя бы начать воспоминания о Ленинградской блокаде. И начну с самого жуткого в моей памяти эпизода. Я его, конечно, помню не за счёт своей памяти, а только по рассказам мамы. Но каждый раз, когда я пересказываю его друзьям, я не могу удержать дрожанья в губах и комка в горле. Знаю, что он будет, этот комок; пытаюсь противостоять - и не могу. Вот и сейчас, всё тяну время и никак не могу заставить себя приступить к самому рассказу.

     БЛОКАДНЫЙ РАССКАЗ МАМЫ О СОСЕДЯХ ПО ФАМИЛИИ ИВАНОВЫ

     Мы жили в одной из маленьких комнат большой коммунальной квартиры. В такой же комнатушке жили наши соседи Ивановы. В их семье каждый имел свой шкафчик, в котором запирал свой хлеб. Однажды дочка взломала отцовский замок и украла хлеб. Отец выгнал дочь из квартиры. Долго она стучалась в дверь и плакала: "ПАПОЧКА, ПРОСТИ! ПАПОЧКА, ПРОСТИ!" Но ей дверь так и не открыли. А наутро дочку нашли мертвой, замерзшей на улице.
     Нет! Слава Б-гу, в нашей семье не было и не могло быть ничего подобного. Мама четко делила хлеб на пять одинаковых частей, а после смерти папы - на четыре. Она также настаивала, чтобы дневная порция не съедалась сразу, а была разделена на 3 части. Чтобы было трехразовое питание. Дедушка противился такому распределению. Он требовал себе несколько большего куска ("А ФЕРД, ВОС ЭС ШЛЭПТ, ДАРФ ЭСН МЭРЭР" - заявлял он - "Лошадь, которая тащит, должна есть больше"). И вообще, дедушка возмущался: как это так? Он всю жизнь кормил и содержал семью, а теперь ему отказывают в куске хлеба!
     И не желал делить свою долю на три части. Ибо, - говорил он, - если человек может терпеть, то пусть и не ест, а он не может терпеть и хочет съесть всё.

     Всё это, конечно, я рассказываю только со слов мамы. Но в моей собственной детской памяти слышатся постоянные крики и споры между дедушкой - с одной стороны, и мамой с бабушкой - с другой стороны. Я не мог тогда знать, кто из них прав, но был на стороне мамы и бабушки, потому что дедушка кричал громче, и я его боялся.
     И еще помню, как все время я ныл и хныкал: "НЕ СЫТ!", "НЕ НАЕЛСЯ!", Мама, бывало, сжалится и даст мне еще разок "УКУСИТЬ" кусочек хлебушка. Но я, прежде чем притронуться к хлебу, спрашивал: "А НА ПОТОМ БУДЕТ?". И съедал только после того, как услышу заверения мамы: "БУДЕТ, БУДЕТ!"
     …Я вот сейчас плохо говорил о дедушке. А ведь он, заманивая меня к себе в холодную кровать для занятий, отдавал СВОЙ кусочек хлебушка, и я только сравнительно недавно вдруг осознал, ЧЕГО это ему стоило!

     Я не уверен, что вы, дорогие читатели, по-настоящему представляете себе, что такое - настоящий голод. В связи с этим вспоминаю эпизод, связанный с другим голодом - послевоенным, на Украине. Вскоре после окончания войны, если помните, наша доблестная Красная Армия освободила Западную Буковину. Радостные буковинцы с восторгом приобщились к нашей счастливой советской жизни. Так вот, когда евреи из осчастливленных Черновиц услыхали рассказы каменец-подольских евреев о послевоенном голоде, они очень удивлялись. "ВУС hЭЙСТ, НИТ ГЕВЭН, ВУС ЦИ ЭСН?" - спрашивали они на своём смешном для наших литваковских ушей польском варианте идиш. (Мы бы спросили: "ВОС hЭЙСТ, НИТ ГЕВЭН, ВОС ЦУ ЭСН?" - "Что значит, НЕ БЫЛО, ЧТО КУШАТЬ?") "ИЗ hОТ ИР НИТ ГЕКОНТ (мы бы сказали - "ГЕКЕНТ") НЭМЭН А ШТЫКЕЛЭ БРОЙТ МИТ ПИТЭР (мы бы сказали - "БРЭЙТ МИТ ПУТЭР")?" ("Так вы не могли взять кусок хлеба с маслом?"). Воистину, сытый голодного не разумеет!

     МОЙ БРАТ МУЛИНЬКА

     Мой папа тогда ещё жил, но уже был тяжело болен. Его не мобилизовали в армию из-за жесточайшей близорукости, но у него ещё в придачу было больное сердце и заболевание щитовидной железы. На фронт его не взяли, но на трудовой обороне он копал окопы, пока не свалился окончательно.
     И вот однажды я слышу дома какие-то крики и спрашиваю: "ПАПА, ЧТО ЭТО?". А папа отвечает: "ЭТО У ТЕБЯ БУДЕТ МАЛЕНЬКИЙ БРАТИК!". Оказывается, мама не успела пойти рожать в больницу и рожала дома. Бабушка принимала у неё роды, а мама (она же врач!) руководила её действиями. Роды прошли благополучно, и мальчика назвали Самуилом. Почему именно Самуилом? - спросите вы. Дедушкиного отца звали Хаим, а бабушкиного - Ицхок-Шмуэль. Мама не захотела назвать ребёнка ни Хаимом, ни Исааком - как слишком специфическими еврейскими именами. Назвать мальчика Ефимом - было бы оскорблением для дедушки, который придавал очень большое значение именно еврейскому характеру имени. Поэтому мама нарекла новорожденного - Хаим-Шмуэль, а записала в метрике как Самуила. Звали мы его дома - Мулинька.

     Бедный мой братик! Ему не хватало молока, и он умер в шестимесячном возрасте. Мама рассказывала, что он никогда не улыбался и выглядел как маленький старичок.
     Ещё один эпизод, который я помню своей детской памятью. Мне тогда было около четырёх лет. И я сказал что-то нехорошее по поводу Мулиньки. Дедушка услышал и накричал на меня: "НЕМЕДЛЕННО ПРОСИ ПРОЩЕНЬЯ!" Я возразил - зачем, он ведь ничего не понимает. Но дедушка накричал ещё громче, я испугался его и попросил прощенья. Хотя так и не понял, для чего это было нужно.

     О ПАПЕ

     Ночное дежурство. Недавно, 29.01.04, была уже шестьдесят вторая годовщина смерти отца. Как же мало крупиц воспоминаний осталось о нём! Хочется уберечь от забвенья хотя бы их…
     В моей эмоциональной памяти хранится ощущение чего-то огромного и тёплого - это папина любовь ко мне. Трудно передать словами, но это чувство действительно есть в моей памяти.
     Помню, как в два года (или это было ещё раньше?) он читал мне "ГУСИ-ЛЕБЕДИ", а я боялся этой сказки, потому что там была Баба-Яга. Ещё клочок воспоминаний: папа подучил меня на вопрос: "МОСЯ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ПОЛИТИКЕ?" отвечать: "ЗАКЛЮЧИЛИ МИЛ С ФИНЛЯНДИЕЙ!" Я тогда ещё не выговаривал звук "Р", и, конечно, не понимал, о чём идёт речь, но этот диалог я помню. Помню даже, что последнее слово мне давалось с некоторым трудом, и я разбивал его на два: "ФИНД-ЛЯНДИЯ"
     Ещё одни осколок: "МОЙ ПАПА - МАСТЕЛ НА ВСЕ ЛУКИ!". Эту фразу я, конечно же, слышал от взрослых. Но я помню, по какому поводу лично я её произносил: когда папа становился на стул и заводил ключом большие стенные часы в футляре, часы с узорными стрелками, с чёрными римскими цифрами, длинным маятником и гулким боем. Мне очень нравилось наблюдать за папиным священнодействием при заводе часов.

     Потом началась война, блокада, голод, и я уже папы почти не помню. Смутно помню только суматоху при рождении Мулиньки.
     Уже позднее мама рассказывала, что папа болел, лежал дома, и я его боялся. Мне смутно помнится, что он звал меня: "МОСЯ, МОСЯ!", а я к нему так и не подошёл…
     Потом, мама рассказывала, он тихо умер и ещё три дня пролежал дома. А мы продолжали получать хлеб по его карточкам. Потом его отвезли на саночках в синагогу. Говорили, что там есть похоронная служба. Где похоронен мой папа - никто не знает.
     Через какое-то время я вдруг спросил (это я помню): "ГДЕ ПАПА?" Мама ответила: "ПАПА В БОЛЬНИЦЕ". И я больше ни о чём не спрашивал. А потом, мне припоминается фраза, сказанная бабушкой по поводу моей мамы: "…МУЖ УМЕР…". И вот уже в эвакуации (мне тогда 5 лет) я, отвечая на расспросы взрослых, рассказывал: "ПАПА ЗАБОЛЕЛ И УМЕР В БОЛЬНИЦЕ…". И ещё помню, что какая-то добрая тётенька сказала мне: "НЕТ, ТВОЙ ПАПА НЕ УМЕР, ОН ТОЛЬКО УЕХАЛ! ОН ПРИЕДЕТ К ТЕБЕ И ПРИВЕЗЁТ ТЕБЕ ШОКОЛАД!"

     Я не поверил тётеньке, но ничего ей не сказал. А потом мне приснился сон, что папа - такой, как на фотографии, в очках и улыбающийся - приехал ко мне, широко обнял меня и начал вместе со мной делать игрушки - кажется, чашечные весы на коромысле, из картона и ниток (я такие мастерил сам, других игрушек у меня не было). И я рассказал маме про этот сон и про разговор с тётенькой. А потом мечтательно добавил: "ВОТ, ЕСЛИ БЫ ТАК БЫЛО!…" И мама согласилась со мною. А после этого её мобилизовали в эвакогоспиталь 58-46.
     …Немного же помнится мне о моём отце. Зато у моего папы есть памятник - самый лучший, какой только может быть! Это мой достойный сын, носящий его имя, отчество и фамилию - Илья Моисеевич Ратнер!

     РАНЕНИЕ ДЕДУШКИ

     Дедушка шел однажды по Ленинграду и вдруг упал, поражённый в правую руку осколком снаряда. Ленинградцы часто падали на улицах - то ли от ранения, то ли от голода. К ним подходили, смотрели и, бывало, так и оставляли лежать, полагая, что уже ничем не помочь. Но когда подошли к дедушке, кто-то сказал: "О, ЭТОМУ НАДО ПОМОЧЬ! ЭТОТ ЕЩЁ ПОЖИВЁТ!" (Так, помнится, рассказывал дедушка. Во всяком случае, эту фразу я помню дословно). Дедушку положили в больницу (я помню название больницы: "имени Эрисмана"; я был уверен, что Эрисман - еврей, хотя он, как известно, чистокровный швейцарец). Затем дедушку выписали с изуродованной правой кистью. Я до сих пор вижу его правую руку - полусогнутые и сведенные все вместе пальцы; пястные кости обезображены переломами; на тыле кисти - рубец, который я любил целовать. Кожа на пальцах была тонкая, натянутая, и движения в них не было (видимо, был поврежден нерв).
     В мемуарах моей мамы я нашел одно уточнение к этому эпизоду. Вот она, эта запись от 4.04.1988 года, за 3 года до нашей репатриации:

     "Во время войны папа был ранен в правую кисть. Несмотря на обильное кровотечение, папа поднялся, нашел свой мешок с урюком (8 кг), который он достал для семьи. Мешок он вскинул на плечи и, истекая кровью, пошел домой. Проезжавший трамвай остановился, вожатый подсадил его и довез до нашего дома. Из дому я его переправила в больницу".
     Любопытно: об этой детали я узнал только сейчас, прочтя мамины мемуары. Я, конечно, и в детстве не раз слышал эту историю, но в моей ребячьей памяти сохранилось лишь ключевое слово "УРЮК", которое до сих пор я не знал, к чему привязать. Надо сказать, что я и по сей день прочёл ещё не все мамины воспоминания. Мне всегда хочется оставить что-нибудь "НА ПОТОМ", чтобы при каждой новой встрече с мамой я мог открыть для себя ещё что-нибудь неведомое.

     Как оказалось, это ранение двояким образом отразилось на судьбе дедушки (да и на нашей тоже). Во-первых, дедушка после этого стал инвалидом, т.к. не мог полноценно работать правой рукой. Впрочем, он умудрялся не только держать в правой руке молоток и накачивать примус, но даже исхитрялся зажимать в пальцах правой руки вставочку с пером (вы, дети, даже не знаете, что это такое), и расписывался: "А.Х.ЛИПИН" с закорючкой после последней буквы.
     А во-вторых, он присвоил себе новый титул. И теперь все свои ИЗОБРЕТЕНИЯ подписывал не только "ПРЕМИРОВАННЫЙ НА ГОС. КОНКУРСЕ ГОС. ЗАСЛУЖЕННЫЙ ЧЛЕН ВОИЗа", но и "ВОЕННО-РАНЕННЫЙ ИНВАЛИД ВТОРАЯ ГРУППА ПРИ ВОЕННОЙ ОБОРОНЕ ГОРОДА ЛЕНИНГРАДА".
     Этим титулом он щеголял не только в переписке с министерствами и прочими инстанциями, но и перед простым народом. В очередях. Причём задолго до того, как инвалиды отечественной войны получили статус ИОВ, красную книжечку и многочисленные льготы. В то время инвалиды войны не так уж себя и рекламировали, и единственное, что они имели - это не слишком известное право получать в очереди 6-м человеком.

     ОБ ОЧЕРЕДЯХ

     Я очень хорошо помню эти послевоенные очереди. Вы, молодые, об этом и понятия не имеете. В 80-е годы, во время горбачёвской антиалкогольной перестройки были очереди за водкой. В одной из своих "пуримшпиллерских" песенок я воспел эту очередь на мотив "Трёх танкистов" такими словами:

     "Это значит, с каждым выпивошкой
     Ты на брудершафт за водкой стой.
     Растянулась очередь гармошкой
     Через пять кварталов на шестой!"

     А теперь спрессуйте эту упорядоченную очередь, которая растянулась гармошкой аж на пять кварталов; втисните-ка её в торговое помещение одного небольшого хлебного магазина, и вы получите представление о послевоенных очередях за хлебом.
     Я видел, как мой дедушка штурмовал прилавок. Протиснуться к прилавку не было никакой возможности. Когда дедушке удавалось приблизиться чуть дальше от двери магазина и увидеть, что покупатель отошел от прилавка, он громогласно объявлял "РАЗ!". Второго счастливца он сопровождал не менее громким "ДВА!". Обычно на счете "ТРИ!" очередь начинала понимать, что здесь творится нечто необычное. А он продолжал отсчитывать отоварившихся покупателей: "ЧЕТЫРЕ!", "ПЯТЬ!", после чего провозглашал: "Я ВОЕННО-РАНЕННЫЙ ИНВАЛИД ВТОРАЯ ГРУППА ПРИ ВОЕННОЙ ОБОРОНЕ ГОРОДА ЛЕНИНГРАДА! Мне положено получать шестым в очереди!" (За дословность второго предложения я не ручаюсь, только за смысл). И обычно, хотя очередь шумела, но дедушка шумел ещё громче и, как правило, всегда всё получал без очереди. Но всегда со скандалами. Но - без очереди.

     В моей памяти об этих сценах навсегда сохранилось чувство стыда и боли за дедушку. Мама тоже стыдилась своего отца - она все-таки была известным и весьма уважаемым человеком в городе. О бабушке говорить не приходится: она очень осуждала поведение своего мужа. Кто-то из дедушкиных родственников (а в родне все очень любили и уважали мою бабушку) однажды сказал ей (не знаю, по какому поводу - это было еще до моего рождения): "БАШКЕ, ДУ hОСТ ЭМ НИШТ ЛИБ, ОБЭР ДУ hОСТ ЭМ НИШТ ФАР ВОС ЦУ ЛИБН!" (Басенька, ты его не любишь, но тебе и не за что его любить!)
     Но вот прошло много лет. Бабушки и дедушки уже давно не было на свете, а я был то ли студентом, то ли уже стал врачом. И мама, не помню, к чему, как-то однажды признала, что ведь, в сущности, в те послевоенные годы ни она, ни бабушка никогда не знали, что такое очередь: все внешние покупки делал нам дедушка, и в эти нищие, голодные годы именно он обеспечивал наше выживание.

     ДЕДУШКА И АНТИСЕМИТИЗМ

     Проблема юдофобии была для дедушки одной из острейших. Всюду он видел антисемитизм и всех неевреев подозревал в оном. И когда говорили о каком-либо соседе, не проявившем антисемитизма, дедушка любил говорить: "ВОС ЭР ВИНШТ МИР, ЗОЛ ЭМ ОНКУМЭН!" ("То, что он желает мне - пусть ему достанется!").
     Помню, он услышал о том, что какой-то шофёр задавил пешехода. Прежде всего, дедушка поинтересовался национальностью пострадавшего и виновника. Оба оказались украинцами. Дедушка задумался и заявил: "Я считаю, что шофёра следовало бы допросить с пристрастием" (это - мой пересказ, а дальше уже идёт его прямая речь), "ИХ РЭХН, АЗ ЭР ВОЛТ ЗИХ ПРИЗНАЕН!" ("Я думаю, что он бы признался!") "В чём?" - удивился я. "ЭР hОТ ГЕМЭЙНТ, АЗ ЕНЭР ИЗ А ИД, УН hОТ ГЕРЕХНТ - ЗОЛ ЗАЙН МИТ ЭЙН ИДН ВЭЙНИКЕР!" ("Он подумал, что тот - еврей, и решил - пусть станет одним евреем меньше!"). Не удивляйтесь - это было уже на закате дедушкиных дней и интеллекта.

     Я вам даже больше скажу (это тоже было уже в конце его жизни) - услышав названье цветка "РЕЗЕДА", он безапелляционно заявил, что это - антисемитское название. Ибо означает оно: "РЕЖЬ ЖИДА!" (Напомню, что дедушка не чувствовал фонетической разницы между звуками "З" и "Ж"). Ни в том, ни в другом случае мне переубедить его не удалось, но, по-видимому, это было ещё до того, как мы с мамой поняли, что его уже переубеждать невозможно.
     Не подумайте, однако, что с антисемитизмом приходилось сталкиваться только в таких анекдотических ситуациях. Просто масса банальных случаев бытовых появлений антисемитизма осталась лишь в эмоциональной памяти. А запоминаются анекдоты. И вот один из них, который мне рассказал один из моих школьных товарищей - бытовых антисемитов. Это было в конце 1945 года, сразу же после войны.
     "Б-г вызывает Сталина и спрашивает: "Ты зачем начал войну?" Сталин отвечает: "Это не я, это - Гитлер!" Б-г спрашивает у Гитлера: "Ты зачем начал войну?" Тот отвечает: "Это не я, это евреи!" Спрашивает Б-г у евреев: "Вы зачем начали войну?" "Что ты, Господи! - говорят евреи. - Это уж точно не мы. Вот посмотри в бинокль: ни одного еврея на фронте не видно!"

     И никто из моих школьных товарищей не принял всерьёз мои робкие попытки возразить, что братья моего отца - дядя Абрам и дядя Исаак - погибли на фронте. Наоборот, их классические еврейские имена только усиливали смехотворимый эффект. Когда я рассказал об этом дедушке, он мне посоветовал рассказать им его продолжение этого их анекдота:
     "ТОГДА Б-Г РАССЕРДИЛСЯ НА ЕВРЕЕВ И СКАЗАЛ: "ЗА ЭТО ПУСТЬ РУССКИХ СТАНЕТ В 10 РАЗ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕВРЕЕВ, А ОТ ЕВРЕЕВ ПУСТЬ ОСТАНЕТСЯ ЛИШЬ ДЕСЯТАЯ ЧАСТЬ ТОГО, СКОЛЬКО РУССКИХ!"
     А уж о государственном антисемитизме и говорить не приходится. Под мудрым руководством любимого вождя, отца и учителя всех народов товарища Сталина.
     Сталина дедушка не любил и даже ненавидел. За его антисемитизм. Как я уже говорил, он называл Сталина - "ДЭР СТОЛЭНЭР hУНТ" ("Стальной пес"). И подсчитывал, в процентном отношении, сколько евреев из ЦК было уничтожено при Сталине. Я уже не помню, какие цифры он называл, и вообще вспоминаю это ретроспективно. Зато я хорошо помню, как возмущался дедушка сталинским учением по национальному вопросу.

     Мы на память заучивали сталинские признаки нации. Но вы-то, молодые, ничего об этом не знаете. Так что я вам перескажу, как помню.
     По сталинскому определению, существует 5 необходимых признаков нации: единство территории, единство экономики, единство истории, единство языка и единство культуры. "Ну а евреи?" - задавали ему вопрос. "А евреи, - отвечал товарищ Сталин, - не нация, поскольку у них нет ни общей экономики, ни общей территории".
     Вот это-то и возмущало моего дедушку: ВОС hЭЙТС, ИДН ЗАЙНЭН НИТ КИН ФОЛК? ВЭРДЭН ЗАЙНЕН ЗЭЙ? ЛЮhАШКЕС?" ("Что значит, евреи - не нация? Так кто же они тогда? Лягушки?")

     Но при всём при этом дедушка не отказывался от возможности напомнить своим оппонентам об имидже Сталина как друга и защитника ВСЕХ народов. А, следовательно, и еврейского, в частности. Вот характерна фраза дедушки, часто употребляемая им в очередях. И не только в очередях - она применялась всегда, когда дедушка сталкивался с проявлениями антисемитизма или с тем, что он СЧИТАЛ проявлением такового. Её он взял на вооружение сразу же после смерти Сталина: "ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО СТАЛИН УМЕР? НЕТ! СТАЛИН ЖИВ!!! СТАЛИН ЖИВ!!!" (намекая на то, что и после смерти вождя никакие антисемитские выходки не пройдут!)
     И, кстати, ещё одна любимая анти-антисемитская фраза дедушки: "ЭТО ТЕБЕ НЕ СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД!" (намек на то, что в 41-м году местные коллаборационисты помогали фашистам уничтожать евреев).
     Дотошный читатель! Если бы я тебе не прокомментировал эти намеки, ты бы их понял? На 99% уверен, что нет. А вот дедушкины слушатели прекрасно понимали, что он имел в виду. Как говорила моя бабушка: "ЗНАЕТ КОШКА, ЧЬЁ МЯСО СЪЕЛА!". Мне даже кто-то из моих товарищей-антисемитов, соседей по дому, однажды прокомментировал эти дедушкины высказывания.

     ЕЩЕ ОДНО ДЕДУШКИНО ИЗОБРЕТЕНИЕ…

     …имеющее отношение к его ранению. Это ИЗОБРЕТЕНИЕ писалось уже на моей памяти, где-то в начале 50-х годов, но, кажется, ещё до смерти Сталина. Дедушка предлагал Министерству торговли, учитывая большое количество инвалидов, потерявших ногу, и их стесненное материальное положение, ввести новый порядок в торговле калошами: продавать их не только парами, но и - по потребности инвалидов - поштучно. Убытка при этом, считал дедушка, не будет, так как если кто-либо купит ОДИН КАЛОШ НА ПРАВУЮ НОГУ, то тут же, ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ, зайдет другой инвалид и ПОПРОСИТ ДРУГОЙ КАЛОШ НА ЛЕВУЮ НОГУ.
     Такая система торговли позволит инвалидам сэкономить их ОГРАНИЧЕННЫЕ СРЕДСТВА и даст в ГОСУДАРСТВЕННОМ МАСШТАБЕ экономию такого ДЕФИЦИТНОГО ПРОДУКТА, КАК РЕЗИНА. (Выделенные слова я запомнил дословно. Слово "ДЕФИЦИТНОГО" я запомнил особо, т. к. тогда не знал его значения и воспринимал его как "ДЕФЕКТИВНОГО"). У дедушки с Министерством торговли СССР была по этому поводу длительная борьба. Эта борьба завершилась вничью следующим образом: Минторг СССР послал распоряжение в Минторг УССР (мы жили на Украине, в Каменец-Подольске), оттуда указание спустилось в Облторг, а оттуда - в Каменец-Подольский городской отдел торговли. И каждая из инстанций отправляла дедушке копию нижеследующего распоряжения: "ОТПУСТИТЬ ИНВАЛИДУ ЛИПИНУ, В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ, ОДНУ КАЛОШУ". Дедушка возмущался тупостью чиновников, пославших ему "ЭЙНЕ КАЛОШЭ АФ ДЕР КРАНКЕР hАНТ" (одну калошу на больную руку), однако он очень гордился своим достижением и сложил все ответы в один конверт, который подписал "МОЯ ЗАСЛУЖЕННАЯ ИСКЛЮЧЕНИЕ".

     А вообще-то (как вы убедитесь на протяжении всего повествования) ИЗОБРЕТАТЕЛЬСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ не приносила дедушке никаких существенных результатов. Дедушка давал этому только одно объяснение: "НИШТО КАЙН hАЦЛОХЭ!" ("Нет удачи!"). Иногда он разводил руками и говорил по-русски: "ИЗ БОhОМ НЕ БИТЬСЯ". Причём в интонациях этой фразы звучала попеременно то покорность, то самоирония. Но чаще всего он просто искал всё новых и новых путей для достижения поставленной цели. Бабушка ему всегда говорила: "ДУ ШТЭЛСЦЕХ НИШТ ОП, БИЗ ДУ ГЕЙСТ НИШТ ЦУ БИЗ ДЭР ВАНТ!" ("Ты не остановишься, пока не подойдёшь вплотную к стенке!")

     (продолжение следует)

     Примечания

    1. Тогда я ещё не знал правильной даты его рождения. назад к тексту >>>
     2 Написанное заглавными буквами - это те слова и выражения, которые дословно сохранились в моей детской памяти. назад к тексту >>>
     3. Я недавно начал читать эту повесть моему внуку (сейчас ему 10 лет). Когда я прочёл ему эту главку, он вдруг возьми да и спроси меня: "А они остались живы?" - "Кто - ОНИ?" - "Те люди, которые тебя экзаменовали". Честно говоря, я был потрясён этим вопросом. Сам я, признаюсь, никогда раньше над этим не задумывался. А зря… назад к тексту >>>


   


    
         
___Реклама___