(Из сборника «Опавшие листья»)
В
послевоенные годы язык идиш – родной язык подавляющего большинства погибших в
пламени Холокоста - время от времени привлекает внимание общественности.
Вспышки интереса подобно фейерверку освещают на мгновение очертания этого
уникального явления нашей цивилизации для того, чтобы, погаснув, снова
погрузить его в тьму забвения. Словно пытаясь искупить свою вину за многие
сотни лет жесточайших гонений, которым подвергался еврейский народ, мировая
общественность порою оказывает языку идиш знаки самого высокого внимания,
демонстрируя свое запоздалое признание феномена рождения и развития культуры
восточноевропейского еврейства Так, энциклопедия «Британика» еще перед войной
назвала идиш одним из семи основных языков современного культурного мира. В конце
1940-х ООН рассматривала возможность
его объявления языком международного общения, а в 1987 году традиционно
антиизраильское большинство ООН отдала культуре идиш восторженную дань...
Сегодня язык идиш изучают во многих университетах
и школах Израиля, США, Великобритании, Южной Америки, России, Украины, Италии,
Германии. Известны любители идиш в Японии, других странах. Современным проблемам
языка идиш посвящены международные конференции - в Вильнюсе, Москве, Киеве,
Израиле. Собираются на свои конференции и представители идиш-клубов,
существующих во многих городах разных стран. Традиционными стали выставки
еврейской книги, живописи. Вопросу о сохранении идиш было посвящено заседание
Кнессета, который признал идиш одним из национальных языков еврейского
государства... Однако все это вряд ли можно считать признаком ренессанса идиш,
хотя не вызывает сомнений, что число людей, интересующихся этим языком,
действительно растет.
Интересно, что рассказ о своем
открытии языка идиш, истории его развития и борьбы за выживание неофиты
начинают, как правило, с яростной критики своих же недавних взглядов, формировавшихся
под воздействием советского воспитания или одностороннего гуманитарного
образования. Они признаются, что воспринимали идиш как «жаргон», «испорченный
немецкий», язык необразованных «балаголес» (возчиков) или местечковых свах... Столь
примитивный подход к идиш можно избежать только познакомившись с некоторыми его
особенностями.
Подавляющее большинство исследователей
подчеркивают, что одним из величайших достоинств языка идиш, заметно его обогатившим,
является наличие значительного числа
слов, заимствованных у других языков, - древнееврейского, немецкого,
латинского, славянских. Такое обогащение свойственно и другим языкам. Русский
язык, например, обогатили латинские
слова аргумент, армия, бенефис, гонор, дата, лаборатория, машина, натура,
экземпляр... Многие из этих слов или их корни используются и в других языках: гонор
- в польском и английском, лабор - в русском, английском, немецком, польском.
Некоторые языки обогащены древнееврейскими словами, например шабат, юбилей,
немецким - буттер, английским - галун, татарским - базар... А слово гамак
пришло в английский, русский и идиш из... индейского. Немало слов заимствовано другими
языками и у идиш. Так, в американском английском вполне уютно себя чувствуют такие
еврейские слова, как бейгп, хуцпа (наглость), бойчик (мальчик)...
Известно, что чем больше в языке
синонимов, тем язык богаче. Заимствуя из ряда языков слова, имеющие одинаковое
или близкое значение, идиш занимает по числу синонимов первое место в мире. А
это, в свою очередь, позволило расширить понятийное разнообразие языка. Так,
например, идиш заимствовал слова, означающие «книга»: из древнееврейского – «сойфер», а из
немецкого - «а бух». Оказавшись в языке
идиш, сойфер, согласно идиш грамматике, заимел артикль - «а сойфер» - и
приобрел смысл «священная книга». В то же время за словом «а бух» идиш сохранил
значение обыкновенной книги. Таких синонимов в идиш очень много. Кроме того,
наряду со словами, заимствованными из других языков без каких-либо изменений,
идиш использует немало заимствованных слов в «переработанном» виде. Примером
может служить слово «фармишпетн» (засудить). В нем древнееврейский корень «мишпат»
(суд) получил идишские суффикс «фар» и окончание «н» - и стал подчиняться идишской
грамматике. Много слов в языке идиш появилось в результате активного
словотворчества, особенно для обозначения явлений природы и названий ранее
неизвестных вещей, например «видеркол» (эхо) или «унтервасершиф» (подводная
лодка). Язык идиш, подобно другим языкам, имеет несколько диалектов, что не
помешало развитию литературного языка, на котором созданы богатейшая проза,
поэзия. А переводы на идиш Жюль Верна, Киплинга, Майн Рида и других известных
писателей, которыми зачитываются подростки, украсили детство автора этих строк.
Идиш исключительно богат идиомами и
поговорками, что не облегчает его перевод на другие языки. Зато он успешно
использовался для выпуска научной литературы. На идиш издавались энциклопедии,
в том числе медицинская, самые разные учебники. В Польше, Литве, Латвии,
Румынии, Молдавии, СССР, США, Аргентине на языке идиш преподавали в еврейских
учебных заведениях – в школах, гимназиях, педагогических и литературных
техникумах и институтах, в политехническом институте, на курсах медсестер.
Многие авторы понимают под идиш не
только богатейший язык, но и целую культуру, образ жизни. Известный
исследователь культуры восточноевропейского еврейства д-р Клепфиш (Израиль) писал,
что идиш сыграл особую роль в сохранении еврейского народа. И если религия,
решая задачу сохранения народа, выполняла функцию внутренней крепостной стены,
на долю языка идиш выпала роль внешней стены, защищавшей не только евреев
Восточной Европы, но и евреев, эмигрировавших оттуда на другие континенты, от
растворения в окружающих народах.
Обратимся к истории языка идиш,
которая, согласно Шимону Дубнову, известному еврейскому историку, отличается от
истории образования других языков. Многие современные языки появились в
результате войн и покорения одних народов другими путем смешения их языков.
Например, после вторжения в VI веке в Северную Италию, германские племена и их
язык растворились в романском большинстве. Кельты, наоборот, не
покидая своей Галии, переняли язык римских завоевателей, что привело к
появлению нового романского языка - французского. Еврейский же путь оказался
отличным от других. Первыми евреями, осевшими в Европе еще в годы существования
древней Иудеи, оказались, по-видимому, еврейские воины римских легионов. Однако
появление первых еврейских поселений в районе Кельна отмечено только в 321 году,
а условным началом развития национальной культуры европейских евреев и их
языка идиш считается год 801, к которому относится найденное в документах
упоминание о некотором «Ицхоке Абину из Ашкенази».
Эти и ряд других научных свидетельств
дали основание считать, что более тысячи лет тому назад на небольшой
территории, окружающей место впадения реки Майн в реку Рейн, родился язык идиш.
Как отмечал Макс Вайнрайх, крупнейший лингвист и специалист по еврейской филологии,
именно в это время началось формирование многих нынешних европейских языков.
«Какой-то общий толчок в истории Европы
вызвал судьбоносную дифференциацию, которая продолжается до наших дней, - писал
Вайнрайх. – Этот толчок привел к появлению французского, немецкого, идиш,
других языков». Формированию идиш способствовало и отделение общин европейских
евреев от духовных центров Вавилона к Иерусалима (Декларация о независимости
ашкеназим, XII в.). В языки разных народов, которые жили в это время в том
регионе, вошло много общих слов и корней, которые впоследствии «проявились» в языках немецком,
французском, еврейском, некоторых славянских. Претерпев определенные изменения,
эти слова «приспосабливались» к каждому из адаптировавших их языков и их грамматике.
Идиш же, впитав эти слова, сохранил не только свой древний еврейский алфавит, но
и многие древнееврейские слова. Однако главной частью языка идиш оказались
специфические языковые образования, отражающие образ мышления и психический
склад поколений европейских евреев.
До середины XIII века идишговорящее
население было в основном окружено населением, говорящим на немецком языке. По
мере же распространения мест проживания евреев на восток Европы, доля евреев,
проживающих в окружении немцев, постоянно уменьшалась. В течение ХlХ столетия территория, где проживала основная часть европейских евреев,
была уже от немцев почти полностью изолирована. Продвижение еврейских ишувов
(поселений) на Украину, в Румынию, Чехию (XVI в.), Голландию (XVII в.),
перемещение центров еврейской культуры в Краков, Люблин, Вильно (XVII, XVIII
вв,) привело к обогащению идиш новыми
элементами, в том числе славянскими. Одновременно с развитием языка развивалась
и литература на идиш. Ее первые ростки обнаружены в творчестве кочующих поэтов,
небольших театральных трупп. Затем появились сборники песен - наиболее старые
из обнаруженных датированы 1372 и 1382 годами. Уже в XVI веке появляются так
называемые «глосары» - словари, содержащие пояснения слов и фраз, переводы Пятикнижия,
молитвенники, историческая литературе, первые романы. Первая идиш энциклопедия
была издана в 1707 году. Бурное развитие
идиш культуры начинается с середины XVIII века. Становятся всемирно известными
идиш писатели, поэты, музыканты, художники, скульпторы. Появляется идиш театр,
на всех континентах издаются газеты на идиш. Растет число идиш издательств,
растут тиражи книг, журналов и газет. Перед Второй мировой войной тираж
ежедневной газеты «Форвертс», появившейся в Америке в 1897 году, превысил 280
тыс. экземпляров... В те годы в мире проживали 16 млн. 260 тыс. евреев, из них около
12 млн. (более 70 процентов) говорили на идиш. Только в Европе идиш был языком
повседневного общения 7,084,750 человек,
в Северной, Южной и Латинской Америке - 3,241,500. Говорила на идиш большая
часть евреев Эрец Исраэля, Австралии, часть евреев Африки и Азии.
Трудно себе представить, какой
неоценимый вклад в цивилизацию внес бы идиш и самое разнообразное творчество на
его основе, не будь еврейская национальная культура уничтожена Гитлером и
Сталиным. Однако, говоря о судьбе идиш, нельзя не признать, что к геноциду этой
уникальной культуры приложили руки и сами евреи. Сначала этим занялись в
Советском Союзе, затем – в Израиле. Вот что об этом писал в середине 1990-х М.Цанин: «С упорством,
достойным лучшего применения, некоторые лидеры Израиля уничтожали удивительную
культуру идиш. Не было такого случая в человеческой истории, чтобы народ,
изгнанный со своей родины... создал такую удивительную культуру. И непонятно,
как мог тот же народ стремиться к ассимиляции в собственной стране». Цанин отдает
должное блистательной победе сионизма, возродившего еврейскую
государственность. Однако следовало ли для воссоздания Государства Израиль
уничтожать народную культуру и сеять ненависть к языку, с помощью которого идеи
сионизма стали достоянием большинства еврейского народа? Без идиш
восточноевропейских евреев идея о возрождении исторической родины осталась бы
красивой мечтой, подчеркивал он, напоминая, что в Европе сами сионистские
лидеры с наслаждением читали стихи Х.Н.Бялика, написанные или переведенные для
них на идиш, любили и пели песни на родном языке. Однако еврейским парням и
девушкам, впитавшим идиш с молоком матери, произносившим на идиш первые
трепетные слова любви, с приездом в Эрец Исраэль разрешалось пользоваться этим языком
не больше одного года, после чего они могли потерять работу из-за недостаточного
усвоения иврита... Израильские лидеры стремились языком иврит
объединить ашкеназов и сефардов, и следует признать, что это было
единственно правильным решением. Но цена оказалась слишком высокой, а результат
- весьма сомнительным, утверждал Цанин. И сегодня, писал он, власти Израиля не
повернулись лицом к идиш, хотя открытых гонений уже нет. Зато
набирает силу общественное движение за идиш, появился интерес к этой уникальной
еврейской культуре среди части думающей молодежи, молодого поколения
интеллигенции. Рахиль Михали, молодая девушка, не знавшая идиш, уяснив, что в
еврейском фольклоре заложен клад, создала на идиш оперу. Как эхо далеких
времен, появляются признаки восстановления идиш как разговорного языка. Эти новые
ростки недавно завезены в еврейское государство из стран рассеяния, которые,
оказывается, память о еврейском культурном богатстве сохранили.
Многие страницы еврейской истории не
поддаются объяснению без ссылок на чудеса. Не предстоит ли и нам оказаться
свидетелями величайшего чуда - возрождения тысячелетнего идиш в ХХl веке?
Казненные буквы
«Товарищ Сталин, вы большой ученый,
В языкознании знаете вы толк...»
Юз
Алешковский
Несколько
лет тому назад Путин подписал закон, согласно которому алфавиты
государственного языка Российской Федерации и государственных языков
республик должны строиться исключительно на графической основе кириллицы. В
связи с этим, жителям Татарии предстоит отказаться от уже начавшегося в сентябре
1999 года постепенного перехода на латиницу – алфавит, который по мнению
специалистов способен лучше, чем
кириллица, воспроизвести татарский язык и широко используется в других
тюркских языках. Принимая это решение, власти Татарстана исходили также и из
того, что латиница «позволит татарам, духовно объединившись, присоединиться к
тюркским народам...» Последнее, видимо, и насторожило российское руководство.
Оценив сделанный Казанью выбор, как проявление пантюркизма, Москва усмотрела в этом
угрозу безопасности империи. Представители же Татарстана считают, что новый закон
РФ, нарушающий права татарского народа, приведет к сплочению татар против
федеральной власти и только умножит число сторонников латинского алфавита. Думается,
что озабоченность каждой из сторон не лишена оснований. Вместе с тем хорошо известно,
что насилие решению подобных проблем не способствует.
Вторжение
российской власти в проблемы татарского языка возродило в памяти малоизвестные подробности
расправы, учиненной в СССР над еврейским языком в 20-ых годах прошлого столетия
и ее трагических последствиях.
***
В
еврейских языках - иврите и идише - используется древнееврейский алфавит, старейший
из сохранившихся в «живых» языках ХХl века. Считают, что он
возник еще при нанесении надписей на камнях резцами. Это и определило
направление письма справа налево, форму букв, близкую к прямоугольной, и экономию
физического труда при изображении гласных – в иврите по сей день гласные звуки
изображаются с помощью подстрочных или надстрочных знаков (консонантное
письмо). Тем не менее, рожденный более 30 веков тому назад, этот алфавит и
сегодня признаков старости не проявляет. Однако, оказавшись на службе языка
идиш, он вместе с ним, еврейской литературой, национальной культурой и всем
еврейским народом пережил в Советском Союзе времена нелегкие.
В
современном алфавите, используемом языками идиш и ивритом, 38 букв. В их
числе – несколько гласных, дифтонги,
одиночные согласные, буквосочетания. Как и любому алфавиту, ему свойственны
специфические особенности. Назовем некоторые из них, необходимые для понимания
дальнейшего.
Так,
для обозначения некоторых звуков в еврейских языках могут, в зависимости от
происхождения слова, использоваться более одной буквы. Например звук «С» может
быть обозначен тремя разными буквами, а каждый из звуков «Х», «Т» и «К» можно
передать двумя буквами. Существует пять букв, которые используются только в
иврите или в идишских словах ивритского происхождения1. Заглавных
букв в еврейской графике нет, зато пять звуков в конце слова записываются т.н.
«концевыми буквами», которые отличаются от букв, используемых для обозначения
этих же звуков в начале или середине слова.
После
Октябрьского переворота, с началом реформы русской орфографии (1918),
устранившей ять и ижицу, среди еврейских коммунистов нашлись
инициаторы проведения реформы и в еврейском языке. Эти события связаны с именем
Айзика Зарецкого, впоследствии известного филолога. Древнееврейскому языку –
тогда еще современного иврита не было – «повезло». Рассматривая его как язык
религиозного культа, реформаторы древнееврейский трогать не стали – они его просто
запретили, исключив как из обращения так из учебных программ. Зато их внимание
привлекли вошедшие в идиш слова,
заимствованные из древнееврейского. Выбросить эти слова из живого языка не удалось
– как жить без таких прекрасных слов, как «калэ» (невеста), «хасэнэ» (свадьба),
«йомтойвим» (праздники), без печального «бесойлем» (кладбище), без грозного
«милхомэ» (война)? Без многих других слов, вошедших в жизнь каждого еврея с
молоком матери? Но к ужасу реформаторов, эти необходимые всем слова сохранили
написание, принятое в иврите, – без гласных букв. Это революционерам показалось
не только опасным, но и недостойным грядущей эпохи... Конечно, отсутствие в
этих словах гласных букв было привычным, этого не замечали даже дети. Ведь
знакомые слова на любом языке читаются
не по буквам, мы схватываем их целиком...Но с пережитками, решили реформаторы, надо
бороться. Тем более, что уж очень хотелось быть замеченным в партийном комитете
и прислужить власти, побежав впереди паровоза... Вам таких старательных евреев
вокруг себя встречать не приходилось? И
было принято партийное, очень важное, чуть ли не научное решение:
историко-этимологическое написание слов ивритско-арамейского происхождения
считать с идеями пролетарской революции несовместимым... Слова реконструировали,
в них вставили гласные. К тому же оказалось, что в этих ивритских словах находят применение упомянутые выше пять
несчастных букв, которые в других идишских словах не используются. Какая удача!
Почему бы их не заменить на другие, обозначающее тот же звук? Заменили, а сами
буквы, ставшие уже «ненужными», не долго думая, из древнейшего алфавита
планеты... исключили... А что? – «Мы кузнецы и дух наш молод/ Куем мы к счастию
ключи...» Началось внедрение в идиш «фонетического принципа» орфографии.
Десятки привычных слов стали совершенно неузнаваемы. Нелепый вид нового
написания этих еврейских слов сравнить на русском языке не с чем, хотя очень
отдаленно они смотрятся примерно так, как если бы вместо привычного СССР вас
заставили писать и, что еще хуже, - прочесть - такое буквосочетание, как
«эсэсэсэр» или вместо ВКП(б), ВЦСПС,
ВДНХ – читать слова «вэкапэбэ», «вэцээспээс», «вэдээнха»... В новом написании
слова теряли не только привычный вид, но, вместе с ним, и свою привычную
эмоциональную окраску. Разве набор букв «энкавэдэ» может передать ужас от милейшего
учреждения, каким был НКВД?..
Уместно
напомнить, что с 1918 года в местах плотного проживания еврейского населения
формировались еврейские местные советы и суды, ведущие делопроизводство на языке
идиш. Под наблюдением еврейских коммунистических секций РКП(б), так называемых
«евсекций», в стране началась ликвидация еврейских общинных институций,
закрытие синагог, подвергались шельмованию раввины, резники. 20 октября 1918
года в Москве собралась первая конференция евсекций на которой были
представлены делегаты от 64 городов. Вскоре под контролем исполнительного
органа этой конференции оказались еврейские издательства, газеты, школы. И
тогда, в условиях, казалось бы, расцвета еврейского самоуправления, в Советской
России начался разгром правописания тысячелетнего идиша... К сожалению,
«советским идишем» стали пользоваться и некоторые зарубежные коммунистические
издания, а после Второй мировой войны – и еврейские издания стран
коммунистического блока...
Ко
второй группе неугодных букв опричники от еврейской культуры добрались только в
1926 году. Им показалось несовместимым со светлым будущим советского народа
использование в еврейском языке концевых букв2. «На каком основании
мы должны писать в конце слова букву, отличающуюся от обозначения этого же
звука в середине слова?! – негодовали реформаторы. Вы видели нечто подобное в
каком-нибудь языке? В немецком? Во французском? В русском?!..» Ссылки на
историю, на древние рукописи, традиции, еврейскую культуру за пределами СССР -
во внимание не принимались. Таким образом еще пять букв были признаны
недостойными «советского еврейского языка». Конечно же, - их из алфавита тоже изгнали... Сначала об
этом стало известно из газет, затем новое правописание начало внедряться в
школах. В 1928 году была распространена выпущенная издательством «Дер
эмэс» инструкция, содержавшая основы
новой орфографии. К 1932 году с
концевыми буквами было покончено... (Забегая вперед, следует сказать,
что использование концевых букв в советском идише было восстановлено в 1961
году по инициативе Арона Вергелиса, редактора журнала «Советиш геймланд»).
В качестве основного аргумента, оправдывающего
разрушительную деятельность реформаторов, называлась успешно завершенная в
России реформа русского языка. При этом упускалось из виду, что эта реформа
была проведена в стране, где проживало большинство из общего числа людей, говоривших
на русском языке, в стране, где были сосредоточены центры русской культуры – истории, языка,
литературы - и поэтому она могла пройти без осложнений. Большинство же людей,
использовавших древнееврейский алфавит, говоривших и творивших на идише и
иврите, проживало вне России. Книги, журналы, газеты на этих языках издавались
в Польше, Литве и Латвии, в Румынии и Молдавии, в Палестине, Африке и
Австралии, в Соединенных Штатах и Аргентине. Там же активно функционировали
учреждения еврейской культуры - синагоги, иешивы, светские еврейские школы,
кое-где – еврейские театры. Крупным центром еврейской культуры – языка и
литературы, истории и религии – стал город Вильно, находившийся тогда в составе
Польши... Именно в те годы в Вильно был основан Еврейский исследовательский институт
(ИВО), впоследствии перевезенный в Нью-Йорк. Он стал мировым центром исследования
истории, языка и литературы европейских евреев. Естественно, что начавшаяся в
России без ведома и участия ИВО реформа еврейской письменности не могла не
насторожить весь зарубежный еврейский мир. Писатели и журналисты, учителя
и религиозные деятели, даже тепло
относившаяся к Советскому Союзу левая еврейская интеллигенция осудили произвол
реформаторов (за исключением коммунистов). Издававшаяся в Варшаве на языке идиш
газета «Литерарише блетер» («Литературные страницы») опубликовала критическую
статью о реформе еврейского алфавита в СССР с некрологом, поместив концевые
буквы в траурную рамку. Все понимали – в России создается какая-то
кастрированная еврейская письменность, которая нанесет национальной культуре непоправимый
удар. Правда, предвидеть масштаб всех разрушительных последствий реформы -
лингвистических, культурных и политических - тогда еще было трудно. Однако, запрещение
иврита, изменение правописания многих слов, изъятие из живого языка десати
(десяти!) букв, привело к тому, что вскоре советские евреи потеряли способность
читать еврейские издания, публикуемые за рубежом. Даже сегодня немалые
трудности в чтении еврейских книг и газет, выпускаемых в Америке и других
странах, испытывают немногие оставшиеся в живых эмигранты из бывшего СССР,
изучавшие свой национальный язык в советских еврейских школах. Однако наиболее
разрушительным результатом реформы
оказалась рожденная ею новая технология отрыва евреев России от еврейского
народа. Известно, что в последующие годы для решения этой задачи советскими
политиками было сделало немало. Более того, мы убедились, что в Москве эту
задачу продолжают считать актуальной и в наши дни.
Следует
подчеркнуть, что появление «обновленного» еврейского языка в 20-ых годах, предвосхитило
начавшееся вскоре плановое уничтожение еврейской культуры в СССР. Думается, что
такая последовательность антиеврейских акций не случайна. Правда, найти
доказательства, что реформа еврейской письменности была задумана политическим
руководством страны с дальним прицелом, мне не удалось. Впрочем, многие
преступные решения советского
руководства в документах не отражались. С другой стороны, реформу могли затеять
сами руководители евсекций и она просто «удачно» вписалась в предстоявшие антиеврейские
акции большевиков... А впереди был Первый съезд еврейских писателей СССР и
аресты его участников, несколько позже - убийство Михоэлса, уничтожение театра,
борьба с «космополитами», расправа с еврейскими писателями, Антифашистским Комитетом, закрытие
еврейской газеты, издательства и... даже уничтожение еврейского типографского
шрифта...
Нынче
«мамэ-лошн» переживает не лучшие времена.
Очень многие евреи успели идиш забыть, еще большее число его никогда не
знали. Однако, большинство евреев сохраняет глубокую привязанность к своему
народу, хочет знать историю его побед и поражений. В числе поражений нельзя не
упомянуть раскол народа на «квазиэтнические» группы (по странам проживания), умножение
направлений иудаизма и борющихся за власть политических партий, появление разных
сект, вплоть до антиизраильской «Нетурей Карта»... Серьезную опасность для
еврейского народа представляет и панрусистская идея «всемирного объединения
русскоязычных евреев»... И нет никакого сомнения, что в это недоброе дело внесла
свой разрушительный вклад кажущаяся в
свое время почти невинной затеей - казнь еврейских букв. Но казни невинных,
как известно, невинными не бывают...
--------------------
1) Для знатоков: речь идет о буквах
«хес», «коф», «син», «тов» «сов».
2)Для знатоков: речь идет о
концевых буквах Х, М, Н, Ц, Ф.
Автор
с благодарностью вспоминает Хаима Бейдера, оказавшего ему помощь в подборе некоторых
использованных в статье материалов.
