Nepomnjaschy1
"Заметки" "Старина" Архивы Авторы Темы Отзывы Форумы Ссылки Начало
©"Заметки по еврейской истории"
Август  2006 года

 

Юрий Непомнящий


Воспоминания о войне - эвакуация

 

(продолжение. Начало в № 7(68))

 

Снова поезд

 

Дни проходили один за другим, похожие и разные. Где бы мы ни были, что бы ни делали – в час последних известий все собирались у репродуктора. Вести были плохие, почта работала плохо. Появилась еще одна новинка войны – письма в конвертах-треугольничках, без марок. Их любили и ждали, как самый дорогой подарок.

Мы продолжали ходить на колхозные поля, помогали старику-плотнику, чинившему школьную мебель, дежурили у малышей. Никогда нас не покидала мысль о скором изменении этого положения, этого состояния неопределенности.

Однажды, как всегда, раздался крик: «Едут, едут!» Все высыпали во двор и смотрели на дорогу от станции: там, в туче пыли, ехала подвода. Так обычно привозили почту. Мы стояли плотной группой, малыши и воспитательницы прижались к окнам. Заведующая и Надя медленно шли навстречу, потом побежали, с подводы кто-то соскочил, они обнялись и пошли рядом. Ближе, ближе, это была женщина…

– Ма-ма-а! – заорал я не своим голосом и бросился вперед, чуть не сшиб их троих.

Да, это была моя мама, как это было здорово! Мы крепко держались, целовались и шептали: «Мама, мама!», «Сергуня, Сергуня!»

Подошли к дому. У всех ребят была радость в глазах, что хоть одна мама, но все-таки приехала, но и обида, что это не их мать, но и надежда – реальная, воскресшая, что все вернется и будет опять по-старому.

Раскрылось окно: воспитательница поставила Котьку на подоконник, мама подбежала, и он шагнул прямо к ней на руки! Радость и счастье!

Мама привезла письма, записки, ленинградские газеты, конфеты. Она знала многих ребят, потому что это были дети в основном ленинградских учителей, хорошо знавших друг друга, знала и воспитательниц. (Те первые эшелоны с детьми отправляли по профессиям родителей – учителя, врачи, артисты, строители и т. д.)

Все сидели в столовой, и мама рассказывала про город, про аэростаты, про тревоги, про фронт. После обеда, когда ребята пошли отдыхать, а нам разрешили побыть вместе, она сказала, что надо собираться, потому что мы поедем дальше, в другое место.

   Как? Не домой?

– Нет, сынок. Фашисты еще очень сильны. Они захватили многие страны, у них огромная армия, они неожиданно, как воры, напали на нас и захватили много нашей земли. Воевать с ними не просто и в два счета не получается. Наш город очень близко от границы, поэтому туда ехать нельзя… Уже вывезли, как и вас, много детей в другие области страны, подальше от фронта и меня назначили ответственной за жизнь ленинградских детей в другом месте, в одном из таких районов. Вот мы туда и поедем, там будете жить в таком же детском доме, называется – интернат.

– А другие ребята?

– Они будут жить здесь.

– А ведь скоро уже в школу?

– И там есть школа, будешь учиться.

Мы быстро собрались, положили чемоданы на подводу, Котьку посадили на подводу на сено. Начали прощаться. Все думали, что мы едем в Ленинград и были лишь чувства доброй зависти и счастливой надежды и на свое возвращение. Но, узнав, что мы едем еще дальше, все откровенно расстроились, будто порывалась последняя связь с прошлым и терялась вера в хорошее. Мамины объяснения не помогали, опять слезы, обида и злость. Расставание стало трудным. Мама перецеловалась со всеми воспитателями, знакомыми ребятами и мы поехали.

Даже горечь прощания не могла омрачить нашу радость, того, что мы снова вместе. Мама улыбалась, болтала с младшим, читала нам папины открытки и письма для нас: большими печатными буквами о простых и веселых вещах (это позже, после войны, он признался нам, что в часы затишья между боями писал сразу много, а потом отправлял в течение долгого времени).

А я думал: «Как же так, целый город остался почти без детей, почти без мужчин, одни рабочие женщины, а вокруг – армия, наша и немецкая. Но нельзя отдавать такой город врагу! Надо всем помогать, быть вместе, а вместо этого мы уезжаем, оставляем город один. Ну, малыши – другое дело, а мы, пионеры, уже кое-что могли бы, должны помогать!»

Я сказал о своих сомнениях маме. Она посерьезнела, потрогала мой галстук, погладила по волосам и сказала:

– Правильно ты понимаешь и хорошо думаешь, но, учти, работа сейчас в нашем городе будет очень трудная, детям, даже твоего возраста и старше не выдержать, а ведь вас надо кормить, лечить. Надо привозить лишние продукты, тратить лишние лекарства, вместо того, чтобы все это отдавать бойцам, рабочим, раненым. А главное – ведь это же война, гибнут люди, и дети могут погибнуть. Тогда кто же будет жить после войны? Все должны будете делать вы, сегодняшние дети. Поэтому государство и заботится о вас, увозит подальше, дает возможность жить, учиться, набираться здоровья и знаний…

Так долго объясняла мама, становилось понятно. Потом ей еще не раз приходилось многим и многим повторять эти аргументы, потому что недоумение было у большинства ребят.

Приехали на вокзал, выгрузили вещи, отпустили подводу. Проходило много поездов. Шли эшелоны с красноармейцами, машинами, танками. Ехали товарные вагоны с кавалерией, с пушками – все на фронт. А в другую сторону ехали простые невоенные люди в самых разных вагонах и на платформах. Во время остановок они рассказывали, что едут издалека, что были под бомбежкой, что несколько человек погибло от пуль с самолета, что многие сломали ноги, прыгая с высоких платформ и теплушек. Ехали в страхе, куда-нибудь подальше, старые женщины и старики, много детей.

На одном из таких поездов и мы уехали, втиснувшись в товарный вагон.

Поздно вечером мы остановились на большой станции, где-то на середине между путями. Нужно было пересаживаться на другой поезд. Темно, с обеих сторон в несколько рядов стоят составы, гудят паровозы, свистят проводники, раздаются крики военных команд, лязгают буфера и во все концы снуют люди с вещами, чайниками, едой… Было ужасно страшно. Брат затих, вцепившись в мою руку. Я сидел на тюке и чемодане. Мама, вся дрожа от волнения, боясь нас потерять в этой адской суматохе, все-таки вынуждена пролезать под вагонами, бежать на вокзал за билетами, узнавать о прибытии поезда. Мы сидели чуть живые, закрывая глаза при проходящих мимо грохочущих поездах. Наконец, она выползла из-под ближайшего вагона и обессиленная села рядом. Было просто счастье, что мы снова вместе!

Успокоившись, разобрали вещи и пошли к месту прихода нашего поезда. Помог один военный, которого мама привела с собой. Там мы опять расположились между путями и сели ждать. Хотелось спать, но постоянный шум и страх мешали уснуть.

Наконец, пришел поезд. Наш вагон оказался далеко, поезд стоял мало, и мама с трудом уговорила проводника пустить нас в тамбур ближайшей теплушки. Откуда взялись силы – не знаю: мы с мамой, в темноте, на высокие ступеньки втянули вещи в узкий тамбур. Котька стоял рядом, почти под вагоном и молчал. Темнота, мелькают огни, искры, гудят поезда – может и наш, а он – маленький, испуганный, не отзывался на наши крики. Как его заметила мама уже почти на ходу, когда она металась, боясь потерять и меня, сидящего наверху и оставить его, непонятно до сих пор… Но вот мы сидим, прижавшись, укутавшись, тяжело дыша от усталости и переживаний. Вагон качался, мама была рядом, все хорошо, и мы уснули.

 

На новом месте

 

Это была трудная поездка. Поезд стоял подолгу на каждой станции, на каждом полустанке, пропуская эшелоны к фронту и срочные грузы в тыл. Никогда точно не было известно время отхода, а нужно было сбегать и за едой в буфет, и за водой, и в туалет. Везде очереди, волнения, спешка. Каждый гудок заставлял вздрагивать, оглядываться, торопиться. Проходящие поезда закрывали платформу и еще больше тревожили. Мы сумели доехать благополучно, но по дороге пришлось услышать много историй об отставших родителях, о потерявшихся детях, были и несчастные случаи…

Но вот и конец. Приехали. Поезд подошел к самой платформе, выгрузили вещи. Опять мы сидим на скамейке, а мама выясняет дальнейшее житье.

Оказалось, что еще вовсе не конец! Нужно ехать на пригородном поезде, а потом на лошадях в деревню. Мы взяли билеты, написали письма папе с новым нашим адресом и пошли на другую платформу. Нас предупредили, что поезд стоит лишь одну минуту, и мы сложили вещи у самого выхода. Народу было совсем мало, ехали всего несколько часов, да и сама поездка была несравнимо легкой и приятной. Никаких заторов на станциях, никаких волнений. По обеим сторонам дороги – густые леса до самого горизонта, селений мало, простор, тишина, чистое небо, мелькающие пятна озер. Хорошо! И мама, наверно, специально вспоминала лишь о хорошем: о доме, о папе, о городе, о школе, о знакомых.

Остановка, наша станция. Скинули вещи. Вышли. Поезд укатил. Мы остались на малюсенькой станции, даже без названия, вдали поселок, бродят коровы; поля, над лесом тянутся к небу две огромные трубы и дымят. Все тихое, мирное, особенно по сравнению с ужасами последних дней. Эх, хорошо бы, чтобы вместе с поездом умчались все те страхи!

Котька копался в траве, мама пошла узнать о подводе, а я думал о новом месте: как меня примут ребята, как будет в школе, где будет жить мама… Вопросов было много, но они уже не пугали, появилась какая-то уверенность, хоть и не все хорошо, но мама рядом, и это успокаивало.

Дежурная по станции послала девочку в поселок за подводой и подробно расспрашивала маму о делах там, на фронтах, о Ленинграде, о поездке. Скоро подъехала наша подвода – большая телега, запряженная старой больной лошадью, еле переставлявшей ноги, ее глаза заплыли, на спине сидел рой мух и слепней, которых она даже не отгоняла хвостом. Да, она не помчится в атаку с тачанкой, стало ее жалко, не хотелось нагружать телегу и ехать на ней. Но все-таки пришлось. Мы сели и поехали.

Бабушка-возница рассказывала маме, что поселок называется Октябрьский, что здесь две фабрики, школа, клуб, что здесь тоже живут ленинградские дети, но нам надо в другое место – в село Успенье в трех километрах отсюда. Дорога была ровная, открытая – поля, луга, лесок, всего два-три овражка. Лошадь шла медленно, я спрыгивал с телеги, забегал вперед, смотрел вокруг. Сколько раз еще придется ходить этой дорогой! Но все это впереди, позже. Мелькнула полоса воды – река! Оказывается, мы ехали по высокому берегу, вдоль него – лесок, и не было видно реки. Это была приятная новость, жить у реки – здорово! Называлась она Вятка. Широкая, по берегам валялось много бревен, на той стороне берег низкий, луга, сено в стогах и до самого горизонта лес, все темнее и гуще. Мама расспрашивала возницу-бабушку Настю: о людях, о председателе колхоза, о школе, о жизни детей, сама рассказывала о фронте, о Ленинграде. Я думал, что за рекой уже тайга и спросил об этом, но бабушка ответила:

– Не, милок, тайга за Уралом, а здесь за рекой проходил царский тракт, по которому гоняли ссыльных в каторгу. И никаких поселений верст на пятьдесят вокруг нет.

Вскоре мы увидели белую церковь и на холмах большое село, на которое и смотрели уже неотрывно. Ехали мимо бесконечных рядов капусты и убранного поля пшеницы или ржи, мимо скотного двора, мимо поля картошки, которую копали. Потом по улице с большими и крепкими домами и дворами, мимо кирпичного двухэтажного здания школы, все выше на горку и остановились у ворот огромного сада, внутри которого был виден дом, наш дом – деревянный, одноэтажный, длинный и широкий.

Мы слезли с телеги, пошли открывать ворота и сразу с шумом набежали ребята – большие и маленькие, а с крыльца кто-то в полный голос кричал: «Валя! Валя!» – так звали мою маму – и она кинулась туда. Наверное, они были старые подруги, потому что долго целовались и обнимались, и капали слезы – опять война, и почти одновременно спросили: «Жив?» – и обе кивнули. Это тоже было понятно – про мужей.

А мы открывали ворота, въезжали, вместе с ребятами вносили вещи на крыльцо и в коридор.

Баба Настя поехала обратно, а к ней в телегу завалилось не меньше десятка мальчишек, чтобы прокатиться под горку.

Котька озирался на очередном месте, по привычке держась за меня двумя руками. Мама познакомила нас с той женщиной – заведующей нашим интернатом – Ларисой Николаевной. Она взяла нас с братом за руки и повела в группы – как в детском саду. Сначала в младшую. Котька жался и не хотел оставаться, мама решила побыть с ним, а мы пошли дальше по коридору. Вошли в большую спальню.

– Вот твоя кровать, полотенце.

– Спасибо. А где же все?

- Делают уроки, в столовой. У тебя будут две воспитательницы – Клавдия Васильевна и Анна Викторовна. Рядом спальня старших девочек. Воспитательницы у вас общие, вы – как одна группа, понял?

– Да, а как мне идти в школу, у меня ничего нет.

– Найдем, не беспокойся.

Спальня мне понравилась: высокая, просторная, светлая – четыре окна, большущая круглая печка в углу. Кроватей было много, стояли близко, и не раскладушки, а настоящие железные с матрацами.

Мы вернулись в коридор и вошли в большой зал. Рядами стояли длинные узкие столы из досок и скамейки вдоль них с обеих сторон. Мальчики и девочки сидели вместе, видимо, по классам и писали, читали. К нам подошла воспитательница. Высокая, полная, со светлыми волосами и добрыми голубыми глазами, в очках, с очень приятным располагающим лицом.

– Анна Викторовна, к вам новый мальчик, Сережа, ему нужны учебники и все прочее, пожалуйста, сделайте все, что нужно.

И она ушла. Анна Викторовна положила мне руку на голову, подвела к окну, села на скамейку и стала расспрашивать.

– Ты, конечно, ленинградец?

– Да.

– И сейчас оттуда?

– Нет, мы были в другом месте… забыл, как называется.

– Ха, так он вовсе забытый, – фыркнул кто-то из ребят, прислушиваясь к нашему разговору. Все весело и непринужденно рассмеялись, стало легче, пропала неуверенность, а у меня на всю жизнь появилось прилипчивое прозвище.

– Вечно ты, Веснушкин, выскакиваешь, – с досадой заметила Анна Викторовна.

– Какой же он Веснушкин – он же Чернушкин, – совершенно искренне сказал я, потому что он был очень смуглый, абсолютно без всяких веснушек.

– Чернуш! Чернуш! – весело закричали ребята.

Равенство было восстановлено. Знакомство состоялось. И вдруг я увидел…

– Сережка!

– Лина!

– Ты?

– Я!

– Ну!..

Мы говорили бессвязные слова, держась за руки, и хотя не обнимались и не целовались, но были ужасно рады встрече. Это была дочка маминых друзей, мы часто бывали друг у друга, играли.

– А где мама?

– В Ленинграде, а твоя?

– Здесь, в младшей, с Котькой!..

Я не успел договорить, как она выскочила за дверь. Все были рады за нас и приняли меня уже совсем, как своего. Анна Викторовна спросила, в каком я классе и пошла в кладовую за учебниками и тетрадями.

– Забытый, иди сюда, мы тоже в третьем, – позвал Чернуш.

Это был высокий щуплый мальчик, с открытым лицом, веселыми глазами. Напротив него сидел плотный здоровый парень, того же возраста, остриженный наголо, немного насупленный, но приветливый.

– А тебя как зовут? – спросил я, садясь рядом на скамейку.

– О, он знатный человек, – не унимался Чернуш, – у него барская фамилия – Гусаров.

– Ага, значит он – Барин, – поддержал я общее насмешливое настроение.

– Точно! – воскликнул Чернуш, – обыкновенный Барин, а никакой не гусар.

Вновь испеченный Барин, наверное, как и в первый раз, глупо улыбался, потому что протестовать или спорить о прозвищах – дело безнадежное. А звали их обоих – Колями. Так уж получилось, что мы случайно познакомились, а потом подружились и были неразлучны все годы интернатской жизни. 

В это время в коридоре раздался знакомый громкий рев. Я выбежал: это был, конечно, брат. Мама заговорилась с Линой и он пошел меня искать. Я забрал его с собой к ребятам, он успокоился, занялся карандашами, книжками. Оказалось, что у обоих Колей тоже младшие братишки, а у Чернуша еще и старшая сестра, и они, да и все ребята, ходят по очереди в группу играть, гулять, помогать укладывать и кормить маленьких. Это было, как дежурство. Мы пошли вместе, познакомили братишек, построили им дом с забором из кубиков. Коли хотели показать мне интересные места: чердак, сараи, потайные закоулки, но в коридоре нас перехватила Анна Викторовна, дала мне учебники, тетради, ручку и подтолкнула обратно в зал. Здесь была уже мама. Мы сели. Она рассказывала подробности про Ленинград, про фронт, про пап, о нашей учебе здесь, о помощи колхозу, школе. Недаром она была учителем, умела очень понятно говорить с ребятами ребячьим языком на взрослые темы. Как мне объясняла, так и всем, и все было просто и понятно…

– Поднимите руки, у кого папы на фронте? – продолжала мама.

Взметнулись с гордостью все руки. В зале было уже тесно, пришли остальные дети, нянечки, воспитатели.

– Поднимите руки, у кого мамы остались в Ленинграде и работают для фронта?

Опять лес рук, только одна девочка, словно извиняясь, сказала, что мама с заводом уехала в другой город.

– Неважно, все равно для фронта. А сколько вы им писем написали? Часто пишите?

Тут вышла запинка. Кто говорил «много», кто «н-не очень», кто молчал.

– Как же так? У них и так полно забот, постоянных опасностей, а вы заставляете еще и за вас волноваться? А знаете, как им приятно получать ваши каракули! Возьмите за правило: не меньше одного письма в неделю каждому родителю, а чтобы было приятно писать – хорошо учитесь и выполняйте побольше полезных дел…

Все были возбуждены, а я горд за маму и немножко за себя. Только значительно позже я до конца понял ее задачу, как ленинградского уполномоченного: заботиться не только о еде, одежде, здоровье детей, но и об их воспитании, высоком духе, мыслях, о сохранении передового уровня ленинградских учителей и воспитателей…

Дежурные начали готовить столы к ужину, а мы с мамой пошли в кладовую разбирать вещи. Разложили мои и Котькины. Мама подарила мне новенький портфель и пенал. Потом, после ужина, мы попрощались, она уехала в Октябрьский и в город. Обещала приезжать, но не часто…

 

Хлеб

 

Я сам не помню, но мама утверждала, что в те годы самая заветная мечта любого ребенка всех возрастов была – наесться досыта хлебом.

Мы знали о голоде в Ленинграде, о тех малюсеньких пайках и тем бережнее относились к хлебу, ко всему, связанному с ним.

Пекарня была в Октябрьском, и мы ежедневно ходили туда, особенно весной и осенью, когда считанные лошади были на полях. В другое время колхоз давал подводу, выделяли ответственного взрослого и двух-трех ребят. Ходила целая группа, у каждого рюкзак на три буханки, у старшего воспитателя – карточки. За хлебом ходили лучшие, это было доверие и награда. Мы любили приходить пораньше и через решетки на окнах смотреть, как в огромные печи ставят противни с формами, в которых тесто, как они медленно движутся от заслонки до заслонки и с другой стороны вытягиваются и вываливаются из форм теплые мягкие буханки на деревянные подставки… Там внутри цеха на больших весах взвешивают нужное количество. Через специальное окошко бережно принимаем буханки, хором считаем и аккуратно складываем в рюкзаки, завязываем их, надеваем, помогая друг другу. Ждем всех и вместе весело шагаем домой. Если случался небольшой довесок, то он честно делился на максимальное количество ребят. Никто не отлынивал, не старался взять поменьше, например две буханки вместо трех: этот груз не был тяжел.

Но однажды произошло ужасное. После очередного похода мы сидели и обедали – вся группа. Вбежала взволнованная тетя Дуся:

– Кто сегодня ходил за хлебом? Встать!

По ее необычно сердитому лицу мы поняли, что благодарности ожидать нечего. Встали.

– Знайте, дети, кто-то из них – вор!.. – и она заплакала.

Тетя Дуся работала у нас поваром. Она была самая добрая, самая жалостливая женщина на свете. Маленькая, толстенькая, румяная, с совершенно седыми белыми волосами, ласковыми глазами и мягкими руками. Всегда старалась хоть чем-нибудь угодить каждому. Летом разрешала сушить грибы, отдельно варила из них супы или жарила. Дежурным разрешала выскребать кастрюли после второго. Просто, проходя мимо, гладила по голове и говорила ласковое и приятное. Мы все без исключения очень любили ее. Она и до войны работала поваром в детском саду, всю жизнь готовила для детей, и даже в трудное военное голодное время умудрялась варить вкусно, разнообразно. Часто приходила в столовую и смотрела, как мы едим. Особенно часто ходила к малышам. С тоской смотрела, как дежурный делил масло на маленькие порции, считал кусочки сахара, резал хлеб на равные части… И вдруг, такие слова, да еще про хлеб!

Мы стояли ошарашенные, а кто сидел – вскочил. Клавдия Васильевна встала.

– В чем дело, Дуся?

– А в том, что в одной буханке надломлена верхняя корка и съедена вся мякоть внутри. Так, что сразу и не заметишь!

– Что?! Ах, гады! Вот черти! Воры! – неслось со всех сторон.

Нам было стыдно смотреть не только на соседей, но и друг на друга. Столовая бушевала. – Бить их! Темную! Без обеда!

Вошла Лариса Николаевна.

– Тихо, дети, тихо. Кто это сделал?

Жуткая тишина. Все молчат, не шевелятся, глаза – на нее.

– Кто мог решиться украсть у своего товарища, у свого младшего братишки в такое голодное, трудное время? В нашем городе такая буханка делится на десять человек на весь день! На десять! А вы? Трусы вы. Так вот. Я с этой гадостью разбираться не буду. Сами ищите виноватого. После обеда всем на уборку двора, а вы останетесь и не ляжете спать, пока не выясните.

Она, Клавдия Васильевна и тетя Дуся вышли. Мы стояли. Все быстро доедали и выскакивали в коридор. За последним Чернуш бросился к дверям и закрыл, приперев скамейкой.

Взволнованный Эрик стучал по столу.

– Фаш-шисты! – он и вообще заикался, а тут и вовсе говорить не мог.

Мы смотрели друг на друга, сжимали кулаки и не знали, что делать. Все казались искренними. Потом стали вспоминать: кто с кем шел, кто впереди, кто сзади. Долго спорили, кричали, перебивая, путались, но уяснили, что за исключением двоих ребят, все шли примерно общей группой. Они яростно отказывались. Да и трудно нам всем было вдруг заподозрить среди своих же кого-либо в таком деле. Притом, казалось, мы давно уже все обо всех знаем, и плохое, и хорошее. Но постепенно вспоминали самые мелкие подробности и дошли до сдачи хлеба на кухне. Оказалось, что они же последними сдавали свои буханки. Тогда самый старший из нас, Женя, давно сосредоточенно молчавший, громко закричал:

– Стойте, дураки, это же так просто! Ведь хлеб был из печки, сырой, теплый. Выковыривать мякиш можно было с трудом, значит к пальцам, к ногтям он должен обязательно прилипнуть! А ну, живо все руки сюда!

Мы с готовностью бросились показывать ему и друг другу свои руки, радостно оправдываясь. А потом дружно обступили тех двоих. Они удивленно рассматривали свои ногти. Женя цепко держал их за руки и близко наклонился к ладоням – он был в очках, и уже стемнело.

– Конечно, под ногтями крошки!

– Да это я в кармане мял, с утра осталась половина пайки, – вопил один.

А второй молчал, опустив голову.

И у нас пропал азарт. Воры были найдены. Напряжение спало. Что делать? Только Эрик и Пончик зашипели:

– Сволочи! Темную им!..

Мы скинули засов с двери, толпою быстро прошли в спальню, держа их в середине, закрыли дверь.

– Отдавай мои марки, – сказал Пончик одному из них. У второго Барин отобрал свой пугач.

Как-то оказалось, что один сидел на кровати – тут же полетела в него подушка, другая, повалили и второго, и лупили подушками обоих, куда попало со всех сторон, вполголоса приговаривая свои проклятия. Они молчали, не ревели. Наконец, Женя сказал:

– Все, хватит, всем раздеваться и ложиться. И не сметь болтать, а то так же попадет. Николаше (так мы коротко между собой звали Ларису Николаевну) я сам скажу, что все кончено. Поняли?

Он ушел, мы легли. Когда вернулись остальные ребята, мы лежали, укрывшись с головой одеялами от вопросов.

Разговоров не было. И случаев таких больше не было, и не вспоминали никогда, но зарубили себе на память этот день все участники на всю жизнь. Будь это что-либо другое, а не хлеб, видимо, и реакция была бы другая, не столь болезненная. Но это был хлеб! Мы знали ему цену – от борозды плуга до поднятого колоска. И пусть он выпекался с примесями, с шелухой, но отношение к нему было пристрастное.

 

(продолжение следует)


   


    
         
___Реклама___