Kushner2.htm
"Заметки" "Старина" Архивы Авторы Темы Отзывы Форумы Ссылки Начало
©"Заметки по еврейской истории"
Май  2006 года

Борис Кушнер


Реплика к юбилею



     Бродя по Интернету, наткнулся на днях на статью Владимира Бондаренко в НГ Ex Libris от 16 февраля 2006 г., красноречиво озаглавленную "Очевидец ХХ века; Автопоздравление, автоманифест и автобиография к юбилею".1 По-человечески поздравил бы (лучше поздно, чем никогда) юбиляра с шестидесятилетием,2 с успехами его сына (кто из нас не гордился бы этим), да не нужны ему мои поздравления. Он и сам себя поздравил, похвалил на славу.

     Очевидно, г-н Бондаренко прочитал мой обмен мнениями с коллегой-математиком Станиславом Фуртой, опубликованный в 2004 г. балтиморским журналом "Вестник".3

     В ходе этого обмена возник, среди прочего, разговор о Бродском. В "Автопоздравлении", точнее сказать похвальном слове самому себе г-н Бондаренко к особенным своим достижениям относит смелое причисление Иосифа Бродского к лику великих русских поэтов. За что он (Бондаренко) подвергся нападкам со всех сторон. И со стороны "форматных патриотов" (как он сам выражается) и из "противоположного лагеря". Что же, гибкости прохановцам не занимать: глава школы даже и в Лондон к моему тёзке Березовскому ездил.4 Тут уж сам теоретик и мастер политических кульбитов тов. Ленин позавидовал бы.

     Говоря о "противоположном лагере", г-н Бондаренко цитирует упомянутую выше мою статью. Как водится, профессионально кромсая мой текст и столь же профессионально забывая дать точную ссылку на свой источник.

     Предметом моего обсуждения со Станиславом Фуртой было раннее стихотворение Иосифа Бродского "Мой народ", в контексте восторженной оценки этого сочинения Анной Ахматовой и Владимиром Бондаренко:5

     Мой народ, не склонивший своей головы,
     Мой народ, сохранивший повадку травы:
     В смертный час зажимающий зерна в горсти,
     Сохранивший способность на северном камне расти.

     Мой народ, терпеливый и добрый народ,
     Пьющий, песни орущий, вперёд
     Устремленный, встающий - огромен и прост -
     Выше звёзд: в человеческий рост!

     Мой народ, возвышающий лучших сынов,
     Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
     Хоронящий в себе свои муки - и твёрдый в бою,
     Говорящий бесстрашно великую правду свою.

     Мой народ, не просивший даров у небес,
     Мой народ, ни минуты не мыслящий без
     Созиданья, труда, говорящий со всеми, как друг,
     И чего б ни достиг, без гордыни глядящий вокруг.

     Мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын!
     Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
     Ты заглушишь меня, если песня моя не честна.
     Но услышишь её, если искренней будет она.

     Не обманешь народ. Доброта - не доверчивость. Рот,
     Говорящий неправду, ладонью закроет народ,
     И такого на свете нигде не найти языка,
     Чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока.

     Путь певца - это родиной выбранный путь,
     И куда ни взгляни - можно только к народу свернуть,
     Раствориться, как капля, в бессчетных людских голосах,
     Затеряться листком в неумолчных шумящих лесах.

     Пусть возносит народ - а других я не знаю судей,
     Словно высохший куст, - самомненье отдельных людей.
     Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
     Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.

     Припадаю к народу. Припадаю к великой реке.
     Пью великую речь, растворяюсь в её языке.
     Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
     Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

     Пишет г-н Бондаренко в юбилейном своём Слове:

     "Не приемлют они неожиданное восхваление поэтом великого русского народа и его культуры. Стараются замолчать подобные строчки. Ненавидят и меня за попытку "присвоения" "их" поэта".

     Поскольку критик явно зачисляет меня в эти "они", хочу сделать несколько кратких разъяснений.

     "Ненавидят"... Ну, нет у меня никаких драматических эмоций в адрес русского критика. О ненависти и говорить не приходится. Желаю ему и его семье благополучия и процветания. Как и всей России. Строки об отце, матери, её погибших за свою Родину братьях делают Владимиру Григорьевичу честь. Уважаю его сыновью память.

     "Попытка "присвоения""... Мне вполне безразлично, кто и кого считает в России "русским поэтом", с ударением на прилагательном. Это личное дело "считающих". Как человек посторонний, не берусь здесь давать советы, высказывать мнения и т.д. Так что разбираться г-ну Бондаренко следует не со мною, а с г-ном Шафаревичем, которому пришлись сильно не по душе известные строки Бродского:6

     Набросок

     Холуй трясется. Раб хохочет.
     Палач свою секиру точит.
     Тиран кромсает каплуна.
     Сверкает зимняя луна.

     Се вид Отчества, гравюра.
     На лежаке - Солдат и Дура.
     Старуха чешет мертвый бок.
     Се вид Отечества, лубок.

     Собака лает, ветер носит.
     Борис у Глеба в морду просит.
     Кружатся пары на балу.
     В прихожей - куча на полу.

     Луна сверкает, зренье муча.
     Под ней, как мозг отдельный, - туча...
     Пускай Художник, паразит,
     другой пейзаж изобразит.

     1972

     В отношении стихотворения "Мой народ" мои разногласия с критиком чисто эстетические. Не вызывая никакого протеста, это стихотворение мне не нравится в художественном отношении. По причинам, изложенным в уже упоминавшейся моей статье. Г-н Бондаренко в полном праве восторгаться этими строками, у меня такое же право пожимать плечами. Дело сугубо личное, нет никакой необходимости поднимать его на неслыханную политико-национальную высоту. Если уж говорить о чувствах поэта к русскому народу, то они куда сильнее, конкретнее выражены в его великолепных "деревенских" стихах: "В деревне Бог живет не по углам", "Ты забыла деревню, затерянную в болотах"... И здесь я полностью сочувствую, сопереживаю...

     "Их поэта"... Настроенный на "лагерное" мышление критик автоматически считает, что весь "противоположный лагерь" без ума от Бродского. Простая идея, что Бродский, как и любой другой автор, может восприниматься индивидуально, вне толпового рефлекса (или все стоим стеной за "гения всех времён и народов" или все столь же ярко против), г-ну Бондаренко в голову не приходит.

     Бродский определённо не принадлежит к "моим" поэтам. И, прежде всего, по художественным, эстетическим критериям. Мне чужда его поэтика и содержательно, и технически. Подавляющее большинство его сочинений оставляет меня в лучшем случае равнодушным. Коробит грязь, намеренно приносимая им в поэтическое пространство. Какой уж тут "гений чистой красоты"... Многочисленные примеры рассыпаны по стихам. Их можно найти и в сочувственном очерке о Бродском филадельфийского исследователя Виктора Финкеля.7 Здесь же (стр. 87 и далее) приведён анализ отношения поэта Бродского к евреям и к еврейству. Неприглядная картина!

     Некоторые строки Бродского просто возмутительны:8

     Набережная кишит
     подростками, болтающими по-арабски.
     Вуаль разрослась в паутину слухов,
     перешедших впоследствии в сеть морщин,
     и болонок давно поглотил их собачий Аушвиц.
     Не видать и хозяина. Похоже, что уцелели
     только я и вода: поскольку и у нее
     нет прошлого.

     1988


     "Собачий Аушвиц" болонок! Как не прилип у него язык к гортани, как рука поднялась! Вот к какой моральной глухоте, к какому моральному затмению приводит постоянное натужное умствование... И ведь не о случайной оговорке идёт речь, не вырвалось сгоряча. Бродский настолько ценил стихотворение, что собственноручно перевёл его на английский язык и опубликовал в популярном американском журнале The New Yorker, Jan 21, 1991. Как говорится, читайте, завидуйте! Та же полюбившаяся ему метафора по-английски:

     and the Pekinese long ago got consumed by their canine Auschwitz.

     Далее этот перевод вошёл в книгу Joseph Brodsky, So forth (Poems), Farrar, Straus and Giroux, New York, 1996 (стр. 64-65) и во внушительный том Joseph Brodsky, Collected poems in English; poems written in English and poems translated from the original Russian by or with the author; edited by Ann Kjellberg, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000 (стр. 397-398). Датировка 1988 дана в этих двух изданиях, во втором из них примечание на стр. 527 сообщает, что автор где-то датировал стихотворение 1991 годом. Датировка Виктора Финкеля - 1993. Я ввязался в эту смешную суету вокруг чисел с единственной целью: при любой датировке речь идёт о сочинении зрелого Бродского.

     Феномен Бродского представляется мне скорее ярким явлением в области литературно-политических технологий, пиара, как сейчас в России выражаются, нежели настоящим большим событием литературы.

     Поклонники поэта, несомненно, обвинят меня в художественной глухоте, слепоте и т. д., и т.п. Если не хуже. Это их право. К сожалению, вопрос отношения к творчеству Бродского приобрёл какие-то загадочные комически-космические размеры, стал в восприятии многих чуть ли не мировоззренческой проблемой. Обсуждения обычно проходят в fortissimo. Не пора ли успокоиться, перейти в этих сугубо персональных делах на piano?

     Есть, однако, в самопоздравлении г-на Бондаренко вещи неизмеримо важнее того, "чей" и какого размера поэт Бродский. Критик пишет о своём дяде Герое Советского Союза Прокопии Галушине, павшем в самом конце войны у озера Балатон:

     "Меня упрекают иные из патриотов за сравнение его подвига с действиями палестинских шахидов, но горе тому народу, в рядах которого уже нет хотя бы небольшого числа людей, готовых жертвовать своими жизнями во имя Родины".
     Соглашусь в данном случае с "патриотами". Сравнение подвигов героя-солдата, отражавшего яростные атаки отборных эсэсовских частей, новейших танков
     ("Королевские тигры"),9 со злодеяниями кровавых арабских террористов, убивающих беззащитных детей в дискотеке, взрывающих городские автобусы, рестораны, кощунственно. И почему поставил критик точку, а не запятую? Почему не продолжил, почему не воспел умелым православным пером подвиги чеченских шахидов - взрывы домов, поездов метро, захваты заложников в театрах, больницах? А как насчёт арабских народных добровольцев (они же наёмники), убивающих на Кавказе русских мальчишек в солдатских гимнастёрках? Ну не жаль христианину Бондаренко еврейской крови, - что за мелочи, в самом деле! - так о своей стране подумал бы, а то этак, не дай Б-г, придётся и "Москву мечетями застроить", и "скопом в мусульманство переходить". При всей русской "пещерной мощи" - собственной и народа - воспеваемой критиком.

     "Самопоздравление" завершается медной мажорной кодой:
     "Для меня русская литература - непреходящая ценность. И сейчас она находится на явном подъеме. На вертикальном взлете. За года полтора с новыми книгами выступили, пожалуй, все ведущие писатели России. От Проханова до Личутина, от Распутина до Есина, от Лимонова до Зульфикарова, от Павла Крусанова до Сергея Шаргунова. Есть о чем критику писать, значит, жить и работать стоит. А жива русская литература значит, жива и Россия"!
     По старой памяти мне жаль Россию, в которой Проханов числится в "ведущих писателях". Великая эта страна и великий народ заслуживают лучшего и могут это лучшее мировой культуре предложить.

     7 мая 2006 г., Pittsburgh

     Примечания

     1. http://exlibris.ng.ru/kafedra/2006-02-16/3_ochevidec.html (все упоминаемые сайты посещались в мае 2006 г.). назад к тексту >>>
     2. Владимир Григорьевич Бондаренко родился 16 февраля 1946 г. назад к тексту >>>
     3. Номер 19(356) 15 сентября 2004 г., на Интернете http://www.vestnik.com/issues/2004/0915/win/furta.htm и http://www.vestnik.com/issues/2004/0915/win/kushner.htm. назад к тексту >>>
4.См. http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/02/463/21.html и http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/02/464/21.html назад к тексту >>>
     5. Воспроизвожу по статье Владимира Бондаренко в газете "Завтра" http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/denlit/088/11.html Я не нашёл этого стихотворения ни в доступных мне печатных, ни в интернетовских собраниях сочинений Бродского. У меня сложилось впечатление, что сам покойный поэт не был в восторге от него. назад к тексту >>>
     6. См., http://lib.ru/BRODSKIJ/brodsky_poetry.txt Ниже стихотворения Бродского цитируются по этому источнику. Шафаревич обсуждает стихотворение "Набросок" в статье "Русофобия: десять лет спустя", см. http://lib.ru/POLITOLOG/sf_rus3.txt Не берусь судить, "форматен" или нет патриот Шафаревич в классификации Бондаренко. назад к тексту >>>
     7. Виктор Финкель, Поэты рубежа, Филадельфия 1999. См., например, стр. 89, 121, 189. назад к тексту >>>
     8. "Посвящается Джироламо Марчелло". назад к тексту >>>
     9. В начале марта 1945 г. германское командование организовало мощное наступление в районе озера Балатон. Ср., http://www.vor.ru/60/europe/eur_009.html. назад к тексту >>>
   


   


    
         
___Реклама___