Shulman1
"«аметки" "—тарина" јрхивы јвторы “емы ќтзывы ‘орумы  иоск —сылки Ќачало
©"«аметки по еврейской истории"
ќкт€брь  2006 года

јркадий Ўульман


—камейка на берегу океана, или ѕрис€жный провинциал в Ќью-…орке

ћихаила »осифовича Ўульмана € знаю п€тнадцать лет. Ќа одном из первых координационных советов Ѕелорусского объединени€ еврейских общин и организаций, куда приезжали из каждой области по два-три УпредставительныхФ евре€ (представительных Ц не в смысле внешности, одежды или автомобил€, а представл€вших какую-то еврейскую организацию города, области Ц эти организации в то врем€ росли, как грибы после летнего дожд€), мы впервые встретились и даже решили организовать первичную УшульмановскуюФ €чейку.  роме нас с ћихаилом »осифовичем (€ Ц представл€л ¬итебск, он Ц ћогилев), в этих собрани€х активно участвовали √ригорий Ўульман Ц профессор из Ѕреста, и минский шашист ћарк Ўульман, представл€вший, если не ошибаюсь, еврейское спортивное общество УћаккабиФ.

¬ те годы ћихаила Ўульмана избрали УглавнымФ евреем ћогилева. ¬прочем, сам он описывает это с юмором в эссе У ак € без драки попал в большие заби€киФ. », пожалуй, лучше его не расскажешь.

ќднажды вечером к нему домой пришли четыре дамы. » пр€мо с порога за€вили, что хот€т видеть его председателем еврейского общества.

УЦ ¬ы с ума сошли! Ц только и смог выговорить €, но продолжить мне не дали.

Ц ¬ам ничего не придетс€ делать! Ц наперебой затараторили они. Ц “олько представительствовать! ћы все будем делать сами, не бойтесь!

Ц ¬ам нужен Усвадебный генералФ? Ц засме€лс€ €. Ц Ќо какой же € генерал? ¬се же лишь сержант, и орденов-медалей у мен€ раз-два и обчелс€, € не лауреат!

Ц ¬ы член —оюза писателей ———–! ј чтобы нас зарегистрировали, нужен человек с именем!Ф

ѕолучив общественную должность Усвадебным генераломФ ћихаил »осифович не стал. ’одил, как положено по инстанци€м, что-то просил, чего-то добивалс€, где-то требовал. ¬ласти на него смотрели с любопытством. ћихаил »осифович был первым УлегальнымФ еврейским де€телем в ћогилеве, который по€вилс€ во властных кабинетах. ѕри нем в городе открылась еврейска€ воскресна€ школа и национальный детский сад, стали проходить концерты с еврейскими песн€ми и танцами, начала поступать гуманитарна€ помощь. ѕравда, целовали своего председател€ евреи всего один раз, когда он дал согласие на эту должность. ѕотом, как это водитс€, по€вились недовольные, кого-то обошли, кому-то что-то не досталось, кому-то что-то показалось. ѕо€вились группировки. Ќарождающиес€ бизнесмены потребовали власти, а вдруг она им что-нибудь принесет в личном плане. ’ватало нервотрепки у еврейского председател€. Ќо он, как привык это делать всю жизнь, Ут€нул возФ честно, не увилива€, не перекладыва€ груз на другие плечи.

Ећихаил »осифович называл мен€ УродственникФ. ћне было при€тно такое отношение. я давно слышал о прозаике Ўумове, который на самом деле был Ўульман. Ѕелорусские писатели, просветившие мен€ в этом вопросе, отзывались о нем с уважением. √оворили, что хоть в УнародныеФ не вышел и лауреатом не стал, Уп€тки никому не лизалФ, пробивалс€ в журналы и издательства достойно, по пути никого не УзакладывалФ, верноподданнические статьи не писал: ни когда обвин€ли Убеспачпортных брод€гФ, ни когда клеймили сионистскую агрессию »зраил€. ј чего греха таить, среди писателей-евреев, были такие, которые срочно, на злобу дн€, стр€пали статейки, и даже пьесы о врачах-отравител€х.

“ак что заочное мнение о ћихаиле »осифовиче у мен€ было насто€но на уважительном отношении к нему людской молвы, что редко бывает среди людей творческих профессий, и, слава Ѕогу, оно не только не изменилось с годами, а наоборот, сегодн€ € могу признатьс€: горжусь тем, что мы с ним однофамильцы, а там, кто его знает, может, действительно, родственники.

ѕомню, как однажды вместе пошли к Ќауму  ислику. ¬ернее, ћихаил »осифович предложил:

Ц ƒавай, зайдем к Ќауму в гости.  огда бываю в ћинске, об€зательно захожу к нему.

ƒошли до ближайшего гастронома, и ћихаил »осифович спросил:

Ц „то возьмем с собой?

я пожал плечами:

Ц ј что он пьет?

ћихаил »осифович улыбнулс€, в глазах промелькнули хитрые искорки, и ответил:

Ц » водку мы пьем тоже.

”же потом, когда купили все необходимое в У√астрономеФ, и продолжили свой путь, ћихаил »осифович, сме€сь, рассказал мне, как у него на чердаке дачного домика сто€л самогонный аппарат и гнал он первоклассный напиток, который затем настаивал на цветах зверобо€. » как пили они этот настой с Ќаумом  исликом и тот даже на своем сборнике стихов УЋестницаФ оставил дл€ друга автограф:

¬от, ћиша, лестница,

¬лезай-ка, брат,

туда,

где в сумраке чердачном

скрываешь ты

в домишке дачном

свой

самогонный аппарат.

ћихаил Ўульман всегда был (надеюсь, такой и сейчас) человеком чуждым заносчивости, мани€ величи€ или мнени€ о собственной гениальности. » не только потому, что отдавал предпочтение распространенным и крепким напиткам.  стати, выпивает он, насколько € знаю, не так уж часто, и не так уж много, хот€ слова Ђвыпили ведро водкиї в его рассказах и письмах мелькают регул€рно.

ћихаил »осифович Ц человек без салонного оттопыренного мизинчика, без неуместно умных слов, которые произнос€т только дл€ того, чтобы продемонстрировать эрудицию. ѕоверьте, у Ўульмана, писател€ и школьного учител€ русского и белорусского €зыка и литературы, эрудиции во сто крат больше, чем у многих любителей покрасоватьс€ на этом поприще. Ќо демонстрировать свои знани€, как новые модели одежды, он никогда не станет.

ѕро таких людей, как ћихаил »осифович, когда-то в военные времена, говорили: УќкопникФ. » на войне, где Ўульман ни разу не спр€талс€ за чужой спиной, и в мирной, или правильнее сказать, послевоенной жизни, он, как насто€щий УокопникФ, все врем€ УпахалФ и держал оборону.

≈ще мы сошлись с ћихаилом »осифовичем страстью к рыбалке. ѕравда, порыбачить вместе пока не удалось. Ќо кто знает, что нас ждет впереди? “о ли € приеду к нему в Ќью-…орк, и мы с€дем на берегу океана и закинем удочки. “о ли он все же сумеет выбратьс€ в Ѕеларусь, и мы порыбачим, если не на его любимом ƒнепре, то на витебских озерах, где места красивейшие и бывает отличный клев.

ѕрошло столько лет, а устные рассказы ћихаила »осифовича о рыбалке помню хорошо. ¬кусно он умеет рассказывать. √олос чуть-чуть с хрипотцой, и это придает рассказу особый колорит. ¬сегда удивл€лс€, почему никогда не читал рыбацких рассказов ћихаила »осифовича? ѕочему эта страсть обошла стороной его литературные труды? » только в детективе ЂЌа крышке гроба багажника нетї, который был написан в середине дев€ностых годов в Ќью-…орке, прочитал рыбацкие строки.

Ђƒве недели € славно ловил рыбу на —оже Ц все удавалось, такое уж выдалось лето: по утрам отлично шел крупный €зь на горох, вечером огромный кос€к лещей выходил на кормежку к заросл€м рдеста, и лещи никогда не отказывались ни от моего гороха, ни от шарика хорошего теста, а на ночь € оставл€л живцов Ц гл€дишь, и Ђведьмаї-щука, или судак не пропуст€т. —ловом, € чуть не полдеревни кормил рыбойї.

Ќаверное, действительно, не только большое лучше видитс€ на рассто€нии. –ассто€ние, обостр€ет чувства, и скромные, без эпитетов и восклицательных знаков, строки о рыбной ловле, звучат, как признани€ в любви к земле, на которой вырос, за которую воевал, которую исходил не мереными километрами.

ј сколько трогательных чувств в строках о прогулках в осеннем лесу, написанных в том же далеком Ќью-…орке.

Ђѕоброжу по осеннему лесу, увезу с собой полные карманы лесной тишины, особой, кака€ бывает только глубокой осенью, порадуюсь осенним грибам.  ак бродили мы когда-то с Ћешей ѕысиным, и он под шелест мелкого осеннего дождичка читал новые стихи

јсенi лес, асенi лес,

сухiх рабiн н€сгаснае св€тло!

”се вышэй па дрэве дз€цел лез,

ј больш нiкога Ґ лесе не былоЕ

ƒавно уже нет ни Ћеши, ни —ашки “рофимова, давно уже никто не читает мне стихов, да и леса того давно уже нет Ц призрак „ернобыл€ за каждой сосной, за каждой прекрасной осинойЕї. (1)

  семидес€тилетию ћихаила »осифовича € написал о нем очерк Ђ ак один деньї, который был опубликован в газете Ђјвивї в окт€бре 1993 года.

ћихаилу »осифовичу за восемьдес€т. √оды по-прежнему пролетают как один день, а может быть, с возрастом, даже и быстрее. ѕоследнее дес€тилетие существенно изменило жизнь этого человека. ∆ивет он уже не в своем родном, до каждого камн€, знакомомћогилеве, а в гигантском и чужом Ќью-…орке, много€зычном городе, ставшим залом ожидани€ дл€ миллионов ищущих и зачастую не наход€щих. Ѕогатый и нищий, огромный и дав€щий, шумный и много€зычный город, не пришелс€ по вкусу ћихаилу Ўульману.

ЂЕэто не мой город. » ћосква не мой, и ѕетербург. я вообще не люблю мегаполисов. я Ц прис€жный провинциал. ƒаже в ћинске мне неуютно, хот€ весь он меньше такого нью-йоркского района, как ЅруклинЕї.

ƒело, конечно, не только в многомиллионном населении, не только в географии. Ѕлижайшие друзь€ остались за тыс€чи километров, а новые уже не наход€тс€. «а семь дес€тков лет, той самой прежней жизни, образовалс€ круг единомышленников. — каждым годом он становилс€ все меньше и меньше. » из записной книжки приходилось вычеркивать не отдельные строки, а целые страницы. Ќо все же было, кому позвонить, или просто встретитьс€ на углу улиц и переброситьс€ двум€ дес€тками слов. ћихаил »осифович и сейчас звонит тем же люд€м. ѕравда, звонить приходитс€ в разные страны: Ѕеларусь, √ерманию, »зраиль.

ј новые соседи по нью-йоркскому дому, вр€д ли в таком почтенном возрасте станут друзь€ми.

ƒа и с английским проблемы. Ѕыл бы чуть-чуть помоложе, €зык бы выучил быстро и говорил на нем красиво. ” ћихаила »осифовича от рождени€ чутье к €зыкам. “олько годы назад не вернешь.  онечно, сейчас в —Ўј и на русском €зыке много газет, журналов, телепрограмм. ќсобенно в Ќью-…орке. “олько все это вторичное. ј он по натуре другой человек. ≈му хочетс€ слышать и читать искомое.

У√азеты обрыдли, приличной книги не сыщешь. ¬ключишь телек Ц и что в нем? ѕиф-паф-ое-ей, голые задницы профессиональных красоток, и что еще? ј ничего. ¬ »нтернете, конечно, немало интересного, посидишь и выудишь. ¬от только удильщик он никудышный, не даетс€ ему интернетовска€ рыбка: полчаса-час перед монитором Ц и готов, спекс€, спина разламываетс€, ше€ болит, глаза щиплетї. (2)

ƒрузь€, которым € рассказал, что пишу новый очерк о ћихаиле Ўульмане, посоветовали название Ђќт семидес€ти до восьмидес€ти п€тиї.

я представл€ю, какую реакцию это название должно вызвать у ћихаила »осифовича:

Ц –ешили вспомнить  орне€ „уковского с его книгой от Ђƒвух до п€тиї. » правильно, Ц скажет он и засмеетс€. Ц “ам про детей, а здесь про стариков. ј что старый, что малыйЕ

ћихаил »осифович умеет шутить, у него хороший юмор. Ќо, что не часто встречаетс€, он умеет сме€тьс€ над собой. ’от€, поверьте, его жизнь не така€ радостна€, как фильмы юности У¬еселые реб€таФ или У÷иркФ. ѕросто он сильный и мудрый человек.

Ќо вот в чем парадокс. ј может, это вовсе и не парадокс, а закономерность. ј Ќью-…орке ћихаил »осифович живет в доме, уютном, комфортабельном, со специальным медицинским обслуживанием. ѕредназначен он дл€ людей преклонного возраста. » похороны в этом доме не редкость, а событие чуть ли не будничное. Ќо именно сейчас в рассказах ћихаила Ўульмана по€вилось какое-то обостренное чувство юмора. ќно выросло, как защитна€ стена, котора€ должна отделить его от окружающего мира.

” ћихаила »осифовича есть такие строки: ЂЌет, € не Ѕайрон, € другой, еще неведомый избранник.  ак он, гонимый миром странник, с еврейско-русскою душойЕї. (3)

» если душа у писател€ еврейско-русска€, то юмор, хоть он и выражает душу, у Ўульмана очень национальный.  огда еврей смеетс€ чаще и громче других?  огда ему плохо. ћожет поэтому, мы так часто смеемс€. » смех у нас своеобразный, сквозь слезы.

ƒл€ семнадцатого номера журнала Ђћишпохаї ћихаил Ўульман прислал рассказ Ђ» вот пришел ћон€Еї.

ƒействие, как впрочем, и во всех остальных американских рассказах Ўульмана, происходит на бордвоке. Ёто набережна€ океана. ј само слово в переводе на русский €зык означает Ђдерев€нна€ прогулкаї. Ђƒерев€нна€ї Ц потому что тротуар сделан из досок. “аких набережных в Ќью-…орке километров двадцать. ƒом, в котором поселилс€ ћихаил »осифович выходит на набережную.

≈сть там одна заветна€ скамейка, к которой он приходит каждый день в полвосьмого утра, как на работу. Ёто и его трон, и его √олгофа. — этой скамейки он смотрит теперь на мир.

Еƒвое при€телей встречаютс€ у заветной скамейки. ќба скитальцы духа, живущие в Ќью-…орке, а во снах вид€щие другую землю, отделенную океаном, а главное Ц дес€тилети€ми.

Ђ Ц Ќу-с, юноша, рассказывайте!

Ёто он мне, восьмидес€тилетнему, и мне это нравитс€: есть, по крайней мере, хоть один человек на свете дл€ коего € еще юноша, пусть даже в шутку Ц вр€д ли он много старше мен€. ¬ остальном же мы равны: оба бобыли, земл€ки из Ѕеларуси, и на двоих всего две ноги. ёзик потер€л свою левую уже в конце войны, в  енигсберге, € свою правую еще под —моленском. Ќу, а бульдог —ид, видимо в знак солидарности с хоз€ином, умудрилс€ попасть под машину и остатьс€ без ноги уже здесь, в Ќью-…оркеї.

ёзик бывший актер, (впрочем, бывают ли актеры бывшими?) еврейского театра в ћинске. ¬ этот день ему исполнилось дев€носто лет. —ид€ на скамейке, они выпивают по рюмочке и вспоминают войну, театральные гастроли, и родное местечко ѕаричи. ёзик там родилс€, а Ўульман через ѕаричи выходил из окружени€ в 41-м году.

¬ каждом местечке Ђбыл свой √ершеле ќстрополер, местный ’оджа Ќасреддин или ¬асилий “еркин еврейского разлива.Ѕыл такой и в ѕаричах. ≈го звали ’аим „ичаї.

» начинаетс€ игра двух пожилых людей. ќни рассказывают друг другу истории, бывшие на самом деле или придуманные, главное, чтобы начинались они со слов Ђ» вот пришел ћон€Еї

Ђ» вдруг на бордвоке не стало старогоёзика Ц ’аим „ича сидит на крылечке, нет, он уже не на крылечке, он там, в ўедрине, из-под ладони козырьком тайком загл€дывает в чье-то окошко и докладывает, что видел, собравшимс€ вокруг него сосед€м:

Ц √екумен ћон€Е ув кожаный тужурке!.. ћит ды шашке! ћит ды шпоресЕ мит ды еб твою мать! Ц а ганце петлюровец! » гемахт ув местечко советскую власть!

я расхохоталс€, зааплодировал.

ёзик, довольно улыба€сь, поклонилс€.

Ц ќт а зэйї.

јмериканские рассказы, в большинстве своем, автобиографичны. ѕравда, иногда ћихаил Ўульман, отдел€ет себ€ от читателей вымышленной фамилией или именем. Ќо вот, что невозможно спр€тать ни под какой вымышленной фамилией, это тоска и грусть, которые ощущаютс€ в каждом предложении.

ћожет, дело в ностальгии. —транной болезни, когда все вокруг кажетс€ чужим и даже враждебным.

¬ одном из писем от ћихаила »осифовича, были такие слова:

ЂЌасчет того, что кому-то кажетс€, будто хорошо уехавшим, а тем наоборот, приведу два афоризма Ц увы, не моих, сам не умею:

1. — течением времени вонючее коричневое дерьмо превращаетс€ в нечто золотистое с оригинальным запахом.

‘еллини

2. Ёмигрант Ц это человек прошлого. ¬се часы остановились в тот день, когда он уехал. –одина, как лицо умершей женщины на фотографии, стоит перед его глазами, какой он ее видел в последний раз. ќн не в состо€нии поверить, что на самом деле она жива, и снова замужем, и рожает детей, и даже чего-то достигла в жизни.

Ѕорис ’азановї

«а умными афоризмами легко спр€тать чувства. ¬ романе ЂЌа крышке гроба багажника нетї по€вл€етс€ более хлесткий отзыв об эмигрантской жизни. ѕравда, он написан не от автора, а от имени одного из действующих лиц, но такие горькие слова нельз€ придумать, их можно только выстрадать. ЂЌа кой черт мне нужна была эта јмерика? „то мне нужно в этой чужой стране? «десь все мне чужое Ц доброе ли, злое, прекрасное или уродливое Ц все какое-то не свое. ƒаже евреи, приехавшие оттуда же, откуда и €, тоже чужие. Ќе знаю уж, как это получилось, но то, что есть, то есть. ћожет потому, что они думают, о том, как бы попрочнее укоренитьс€ в этой стране, а у мен€ в мысл€х ничего подобного не было и нетЕї.

јндрей “арковский сказал: Ђ–усские Ц плохие эмигрантыї. » относитс€ это не только к этническим русским, но и к русским евре€м. ѕростите, за такое определение национальной принадлежности. Ќо на «ападе всех, кто приехал с –оссии, считают русскими, и, наверное, во многом правы. ћы воспитаны на русском €зыке, на русской культуре. ’оть и получили документы на выезд благодар€ еврейским паспортам.

“ак вот, русские евреи Ц это в большинстве своем самые плохие эмигранты. ѕочему-то ностальги€ пробирает их глубже остальных. » к тоске, котора€ от рождени€ пр€четс€ в глазах, добавл€етс€ тоска, котора€ живет в душе.

“ем более не просто вжитьс€ в новую среду люд€м творческих профессий. ќни не получают ту отдачу от своей работы, к которой привыкли в Ђпредыдущейї жизни.

Ђ¬езунчик ƒод€ї Ц это рассказ о подлинном человеке по имени ƒавид ’аимович –убинштейн, старшем брате покойной ныне жены ћихаила »осифовича. ¬ рассказе не только сохранено его им€, но и подлинна€ судьба, за исключением того, что жил и умер он не в Ќью-…орке, а в израильском городе Ќацерет-»ллите.

ѕравда, о везении своего родственника, ћихаил »осифович сообщает с иронией. ’от€, действительно, четырежды раненый, покалеченный на войне –убинштейн, единственный из одноклассников перешагнул восьмидес€тилетний рубеж.

Ц —итуаци€ типична, Ц сказал мне ћихаил »осифович.ЦШ ”мным люд€м всегда трудно жить на белом свете. «а ум приходитс€ рассчитыватьс€.

Ђƒавид своим мозгам работы не находил... ѕопыталс€ было завершить дело нескольких последних лет жизни еще там Ц создать универсальное методическое пособие дл€ учителей физики всех уровней, в том числе и дл€ вузов. » вдруг обнаружил, что здесь, в јмерике, все его находки, все остроумные, стократ проверенные на эффективность методические приемы просто никому не нужны. ¬се его разработки были направлены на то, чтобы даже самый-самый серенький ученичок усвоил основы физики, стыдно их не знать жителю двадцать первого века. ј здесь, в самой богатой, самой технически развитой стране мира, оказываетс€, не стыдно. «десь дела нет до того самого серенького-серенького, учить надо того, кто учитс€, чь€ голова отнюдь не серенька€ї.

ћихаил Ўульман мастер портрета. ќбразы у него с характером и настроением. ¬ыписаны достаточно скупо, но в то же врем€ есть реальное ощущение, что речь идет о люд€х, хорошо тебе знакомых.

Ђ адиш на могиле с крестомї Ц рассказ о якове √олоде и ¬иктории Ѕулановой, зэках сталинских лагерей. яков, детдомовец, а позднее студент исторического факультета, получил срок за участие в диспуте о возможности построени€ социализма в одной, отдельно вз€той стране. ¬иктори€, дочь военачальника, оказалась в лагере, как член семьи изменника родины. ƒругой жизни, кроме лагерной, она не знала. Ёто рассказ о том, как люди даже в нечеловеческих услови€х, сумели остатьс€ людьми, рассказ о любви. Ёто подлинна€ истори€ с подлинными именами. яков и ¬иктори€ Ц конкретные, жившие не только в воображении писател€, а ходившие по земле, люди, как и многие персонажи шульмановских рассказов.

ѕеред самым отъездом, ћихаил »осифович приходит на кладбище, чтобы навестить родные могилы. ќн задерживаетс€ у ограды якова и ¬ики. » вспоминает об их жизни, как будто сообщает миру: Ђ¬от такой € увезу в пам€ти свою страну.  ак это еврейское кладбище в ћогилеве, разоренное в годы войны и после нее, где поверх еврейских захоронений, могилы православных людей. » буду рассказывать историю своей страны, как судьбы якова √олода, которого сделали инвалидом в северных шахтах и ¬иктории Ѕулановой, которую насиловали тюремные охранники. ј они выжили и не сломались, и детей вырастили, которые хот€т жить по-другомуї.

 онечно, врем€ мен€ет людей. » внешне, и не только внешне. ѕоследние годы € только слышу голос ћихаила »осифовича по телефону. ј видел его последний раз (дай Ѕог, чтобы не последний!) в ћогилеве тринадцать лет назад. Ќа стареньком УброневичкеФ, так ћихаил »осифович называл свой У«апорожецФ, прослуживший ему много лет, мы крутились по улицам ћогилева. ћихаил »осифович показывал мне город, называл фамилии, даты. я с интересом слушал его. » пам€ть как-то не зафиксировала тот момент, когда от экскурсионных рассказов, мы перешли к делам более личным. я стал расспрашивать, а ћихаил »осифович Ц рассказывать о себе.

Ц я коренной могилевчанин в нескольких поколени€х. «десь перед самой войной окончил школу и аэроклуб. ѕослали в летное училище в город  онотоп. ћен€ не прин€ли. ќбъ€снили, что нет еще восемнадцати лет. ѕозднее € пон€л, в чем была причина. ћой д€д€ «иновий Ќаумович Ўульман был инженер-полковник, служил в штабе у “ухачевского. ¬ 37-м его арестовали. »з  онотопа € вернулс€ в ћогилев и поступил на литературный факультет педагогического института.

—егодн€, когда € прочитал, многое из того, что написал ћихаил Ўульман, думаю, что знаю его биографию, как начальник отдела кадров советских времен.

Ќе помню, кто из литераторов сказал: Ђя свою жизнь прожил на бумагеї. ћне кажетс€, это сказано про ћихаила »осифовича. ѕо рассказам, эссе, повест€м, роману можно воссоздать его жизнь, как академик √ерасимов по черепу, найденному археологами, реконструировал облик “амерлана.

Ёто фрагмент из эссе ћихаила Ўульмана Ђѕрощай, “рофимовнаї.

Ђј €-то жил и при —талине, и при √итлере, и в архивных папках законсервирована часть моего времени. ƒа, € ничего не могу в тех консервах изменить, но когда из-под моего пера вырвалось Упулеметное тарахтенье трактораФ, так ведь это не случайно пришедшее в голову словцо: еще до войны через улицу от нашей студенческой общаги на Ћенинской сто€л большой угрюмый дом Ќ ¬ƒ, и там во дворе за высоченным забором частенько грохотал трактор, хот€ там ничего не строили. ј из окна четвертого этажа было видно, что трактор всегда стоит на одном и том же месте Ц у ворот какого-то длинного сара€. » только спуст€ многие годы € узнал, что означало это тракторное тарахтенье: под этот грохот в сарае расстреливали людей. » слово вырвалось самої.

ѕоступление молодого человека на литературный факультет не было жестом отча€ни€ или шагом, который сделан только потому, что куда-то надо было идти учитьс€.ћихаилу »осифовичу на роду было написано стать писателем. „то делать, если родилс€ он в такой семье?

Ђƒед мой Ќохем был переплетчиком, известным в среде книголюбов, даже золотое и серебр€ное тиснение делал. ∆ил он в подвале трехэтажного дома Ц крохотный, не более двух квадратных метров, тамбур и две смежные комнаты.

Еƒед жил от нас не близко, и бывал € у него нечасто: ну, захочетс€ прогул€ть школу Ц по нужде, конечно, то контрольна€ по математике, к которой € не готов, то еще кака€-нибудь гадость, что придумывают коварные и злобные шкрабы, а болтатьс€ где-то, мозолить глаза добрым знакомым родителей не хочетс€, тем более, если во дворе ненастье. ј у деда хорошо, уютно и надежно. √лавное же, в углу возле верстака всегда была горка книг Ц и каких книг! √лавным образом, старинных, дореволюционных, тех, которых в государственных библиотеках уже не было, их изымали из обращени€ по секретному списку. я-то про тот список знал: мама заведовала большой библиотекой. ј к деду все это запрещенное приносили в переплет. –азумеетс€, из тех громадных проскрипционных списков мен€ привлекали не какие-то политики-философы, а Ћуи Ѕуссенар, Ёдгар ѕо,  онан ƒойл, сериалы о разбойниках „уркине, ¬аньке  аине, —тивенсоне. Ќу, и конечно, то, что мне еще не положено было читать по возрасту. ћама за этим следила строго, а дед, слава Ѕогу, содержанием книг не интересовалс€, он уважал любую книгу уже за одно только, что она  нигаї. (4)

”важение к книге в этой семье наследственное. ѕисателем стал и сын ћихаила »осифовича Ц ¬ладимир. ” него псевдоним, довольно странно звучащий дл€ уха людей, разговаривающих на русском €зыке Ц ¬ладимир Ўул€-“абиб. ЂЎул€ї Ц школьное прозвище ¬ладимира, а Ђ“абибї Ц на многих восточных €зыках означает Ђлекарьї, Ђзнахарьї. ¬осточные мотивы не случайно по€вились в псевдониме. ¬ладимир Ц военный врач по своей первой и основной специальности, служил сначала в —редней јзии, а потом два года воевал (если дл€ врачей уместно это слово) в јфганистане. Ѕольшинство его рассказов пронизано военной, Ђафганскойї тематикой.

я ни разу не видел ¬ладимира, не разговаривал с ним. ¬ журнале мы опубликовали его повесть Ђ≈врейское таксиї. ƒумаю, это одно из лучших произведений, написанных в дев€ностые годы на русском €зыке вдалеке от –оссии. ѕовесть прислал в редакцию ћихаил »осифович. ”бежден, ¬ладимир Ц человек острый на €зык, запоминающийс€ хлесткими словами. Ќедавно € выступал в ѕолоцке, где перед отъездом в —Ўј, ¬ладимир работал врачом на Ђ—корой помощиї. ѕрошло больше дес€ти лет, а люди цитировали его слова, ставшие афоризмами.

¬от как ¬ладимир пишет о себе в автобиографии.

Ђ≈врей, но родным €зыком считаю русский, родна€ культура Ц русска€. Ќе принадлежу к какой-либо религиозной конфессии, хот€ и верю в существование высшего разума, или высшей силы, если угодно. ћожно это назвать Ѕогом. Ќе верю в милосердие этого разума, а также в посредников, то есть св€щеннослужителейї. (5)

ѕерефразиру€ известные слова, скажу, что у каждого времени свои нравы. Ќо все-таки интересно, как в одной семье, у людей, безусловно, в чем-то похожих не только внешне, один на другого, мен€етс€ отношение к Ѕогу. (ѕозволю себе в скобках заметить, что отношение к Ѕогу, это отношение к миру). ¬ладимир верит в высший разум. ћихаил »осифович с детства был убежденным атеистом, с годами, безаппел€ционость исчезла, но то, что заложено с младых лет, дает себ€ знает: про Ѕога можно съ€звить, если к слову придетс€, и в синагогу зайти, если друзь€ позовут. ќтец ћихаила Ц »осиф в молодости училс€ на раввина, но в 1915 году попал на фронт ѕервой мировой войны. ƒомой вернулс€ другим человеком. Ќа пол€х сражений он потер€л веру во всемогущего Ѕога. –азве мог Ѕог допустить такую бойню? ¬место раввина стал »осиф бухгалтером и проработал им до самой пенсии. ƒед Ќохем до конца дней, оставалс€ человеком глубоко религиозным, в его доме еврейский традиционный распор€док соблюдалс€ неукоснительно.

ќб отце и деде писатель рассказал в очерке Ућы Ц люди школьныеФ, который € попросил написать специально дл€ журнала УћишпохаФ. ” мен€ давно по€вилась иде€ издать книгу УЎульманы под одной обложкойФ, где будут собраны биографические очерки об известных мне и миру однофамильцах. ѕравда, недавно писатель, сценарист и режиссер —ол Ўульман, сказал мне, что така€ книга уже издана в —Ўј. Ќо € не отказалс€ от своей идеи, потому что Ўульманов много, и на всех одной книги не хватит. ј пока очерки о Ўульманах публикуютс€ в журнале УћишпохаФ. ћихаил »осифович отозвалс€ на мою просьбу, прекрасно написанным эссе Ућы Ц люди школьныеФ.

ќ дате и месте рождени€ своего отца ћихаил Ўульман узнал сравнительно недавно, в начале дев€ностых годов. –аньше, честно говор€, просто не интересовалс€ этим. „то мы вообще знали о своих родител€х?  опатьс€ в прошлом было признаком отсталости, замшелости. “ака€ была идеологи€, педагогика, мораль. Ёти знани€ относились к старому миру, который следовало до основани€ разрушить. ј затемЕ ¬рем€ показало, что Уза темФ следует хаос. ¬ первую очередь в головах у людей, а затем и в морали, и в экономике.

–абота€ в архивах, ћихаил »осифович случайно наткнулс€ на книгу записей о рождении евреев ћогилевского казенного раввина. ѕоскольку казенного, то книга была на русском €зыке. Ђ»з чистого любопытства, Ц пишет он, Ц € стал читать ее и вдруг остолбенел: в записи о рождении евреев за 1895 год увидел строки: Ђ¬ корчме местечка —енно августа третьего дн€ жена мещанина Ќохема Ўульмана Ётка родила младенца мужского пола, нареченного »осифомФ. —енно тогда входило в состав ћогилевской губернииї. (6)

ћама ћихаила »осифовича Ц –ахиль, в начале двадцатых годов работала воспитательницей в ћогилевском еврейском детском доме имени √ирши Ћекерта. “ам жили в основном местечковые реб€та, оставшиес€ сиротами в годы гражданской войны. »х родители погибли на пол€х сражений, были убиты бандитами во врем€ погромов.ѕо субботам,еврейским праздникам мама забирала к себе домой нескольких реб€тЕ

ѕотом –ахиль перешла на работу в библиотеку. ( нижна€ семь€!) ” нее в библиотеке были высокие стеллажи. ћаленький ћиша по стрем€нке забиралс€ на самый верх и, оседлав книжную полку, разгл€дывал книги Ѕрэма.

Е онец первого курса. »дут экзамены. » вдруг Ц известие о начале войны. 25 июн€ в институте из первокурсников организован комсомольский истребительный батальон. ƒано задание Ц ловить немецких парашютистов-диверсантов. ћихаил Ўульман в то врем€ не был комсомольцем, но записалс€ в батальон одним из первых. » представьте, никому в голову не пришло спросить у него комсомольский билет. ¬се 23 дн€ героической обороны ћогилева ћихаил »осифович был на передовой. ”шел из города вместе с друзь€ми, когда фашисты уже зан€ли ћогилев. “ри мес€ца блуждал по немецким тылам, пока, наконец, не пересек фронт в районе  урска и не вышел к своим.

ѕовесть Уѕеченые €блокиФ Ц автобиографична€. Ќо прежде, чем расскажу подробнее об этом произведении, к сожалению, сегодн€ уже подзабытом, несколько слов о том, как € искал саму книгу.

Ђѕеченые €блокиї читал давненько и сейчас захотел обновить ее в пам€ти. ѕошел в витебскую областную библиотеку. ѕерекопал каталожные карточки, но нужного названи€ не нашел. —просил у одного из старейших работников библиотеки:

Ц ” вас, как и при советской власти, выбрасывают книги писателей, которые эмигрировали?

Ц Ќет, что вы? Ц удивилась она.

Ц Ќе могу найти Ђѕеченые €блокиї ћихаила Ўумова.

я стал звонить в другие библиотеки ¬итебска, пыта€сь найти книгу, выпущенную в 1963 году Ђ√осиздатомї достаточно большим тиражом. ”вы, Ђѕеченые €блокиї в списках не значились.

» тогда старейший библиотекарь, выдвинула свою гипотезу:

Ц  нига пользовалась большим интересом у читателей. ќсобенно у школьников-старшеклассников, студентов. ќни с книгами не всегда бережно обращаютс€. » зачитали ее. ¬от и пришлось списать ветхую книгу.

ƒумаю, лучшего комплимента дл€ писател€, чем книга, списанна€, потому что ее зачитали, не придумаешь.

Е„етверо реб€т из оккупированного ћогилева пробираютс€ к своим. ћихаил Ўульман изменил только им€ геро€ повести, за которым сто€л он сам. ¬ Ђѕеченых €блокахї это √риша. Ћева ћолочников, яша –отенберг, ћул€ —трельцин в повести нос€т те же имена, что и в жизни.

Ђя тогда еще не умел выдумывать, Ц написал мне ћихаил »осифович. Ц ѕревыше всего ставил правду факта, она и доминирует в той ранней повестиї.

¬се пережитое мы видим глаза √риши, студента-первокурсника.

яша –отенберг и ћул€ —трельцин после того, как попали в т€желую переделку и чудом вырвались от немцев, решили вернутьс€ в ћогилев: трудно было поверить, что така€ удача будет всегда. ƒома же, со всеми вместе, как-то легче.

яша и ћул€ погибли в оккупированном ћогилеве.

ћихаил Ўульман и Ћева ћолочников пошли вперед Ц и остались живы.

ѕовесть Ђѕеченые €блокиї Ц одна из первых попыток, после сталинских антисемитских компаний, показать евреев, готовых защищать страну, боротьс€ с фашизмом, полных энергии, веры в будущее. » хоть сто€ла во дворе хрущевска€ оттепель, представл€ю, с каким чувством читали эту книгу виздательстве. —талинские времена прошли, но посе€нный страх давал посто€нные всходы.

ЂЅыли цензурные проблемы с повестью Ђѕеченые €блокиї, Ц написал мне ћихаил »осифович. Ц Ќеслыханное дело Ц о евре€х речь. ќткуда они вз€лись на нашу голову! ѕоуродовали они мне рукопись в охотку, Ђобрезаниеї было весьма основательным, но запретить совсем вроде было как-то не совсем удобної.

ѕочти через полвека после Ђѕеченых €блокї ћихаил Ўульман еще раз вернулс€ к теме первых военных мес€цев. Ќа сей раз в эссе Ђѕрощай, “рофимовнаї. » о многих событи€х написал более откровенно, называ€ вещи своими именами. » врем€ теперь другое, и место жительства, позвол€ющее откровенность.

Ђ„ерез сколько еврейских местечек прошли! я видел и доселе вижу стариков на завалинках, с тревожным любопытством разгл€дывающих проход€щих по улице незнакомых парней и спрашивающих друг друга, но достаточно громко, чтоб и до нас донеслось: Уј идише €т?Ф (≈врейский парень-идиш). » себ€ вижу в деревенской хате с кружкой молока в руке и обступившую мен€ еврейскую семью, где все, от мала до велика, взирают на мен€, восемнадцатилетнего, как на пророка, и ждут, ждут, ждут, пока € напьюсь и отвечу: У„то с нами будет? ѕравда ли, что немцы...Ф. я знаю, что правда, но у мен€ не достает духу эту правду сказать, и € говорю уклончиво: УЌасчет этого не знаю, но добра от них не ждите, лучше убратьс€ куда подальше, поглуше, тут же ѕолесье Ц может, в лес или куда в заболотную деревеньку...

ћне хорошо говорить, у мен€ ни кола ни двора, ни коровы-кормилицы, ни прочей живности Ц брод€га, ноги на плечи, глаза в руки и вперед. я и под кустом переночую, и редькой с чужого огорода день буду сыт, а им-то, старым да малым, куда деватьс€?ї

Ећихаил Ц командир отделени€ в отдельной роте разведчиков при штабе дивизии. Ќеожиданно его вызывают в политотдел.

Ц “ы,сержант, у нас в роте самый образованный человек. ¬ институте училс€.  акой €зык изучал?

Ц Ќемецкий, Ц ответил сержант Ўульман.

Ц Ѕудешь вести зан€ти€ по немецкому в разведроте, Ц ћихаил Ўульман хотел объ€снить, что его знани€ немецкого не ахти какие, но его никто не слушал. Ц “€жело ранен комсорг роты, ты назначен на его место.

—ержант Ўульман хотел сказать, что он не комсомолец, но его снова перебили и приказали. Ц ¬ыполн€й задание.

“ак не комсомолец ћихаил Ўульман стал комсоргом 257-й ќтдельной роты разведчиков 199 стрелковой дивизии. ќтдельна€ рота была на правах полка. „ерез мес€ц-другойсержанту Ўульману УсветилиФ офицерские погоны.

Ќо на третий день наступлени€ 8 августа 43-го года случилось очередное ранение.

— пол€ бо€ его, едва живого, основательно побитого осколками, вытащил сержант  ол€ Ѕазеев. Ётот мужественный и добрый человек, ойрот по национальности, житель √орного јлта€, был не шибко грамотным человеком. Ќо почему-то именно с ним сдружилс€ недоучившийс€ студент и книжник ћихаил Ўульман. ¬идно, что-то созвучное было в характерах этих людей. –отна€ медсестра јс€, перев€зала Ђпод огнем, лишь бы не кровило, пр€мо с обрывками бель€ и маскхалатаї и отправила парн€ в тыл.

— той поры 8 августа ћихаил »осифович отмечает, как день своего второго рождени€. ѕоминает друзей из разведроты, тех, кто осталс€ лежать у смоленской деревни с €понским названием –исава.

–ассказ ћихаила Ўульмана так и называетс€ Ђ8 августаї. ќн написан уже в јмерике. —ид€ в загородном доме, р€дом с дочкой, внучкой и правнучкой, он вспоминает о событи€х шестидес€тилетней давности.

ЂЕѕропавший батальон они нашли на опушке рощицы. ¬переди было широкое поле, вылезать туда, на открытое место, этому батальону €вно не хотелось.

Ц Ёй, где тут у вас  ѕ?

Ўирокоскулый узкоглазый парень растер€но заморгал.

Ц Ќи знай.  амандыр нету. “ам!

“ам Ц это оказалось нигде. Ќе было здесь командного пункта, на его месте зи€ла неглубока€ воронка, р€дом вал€лс€ обломок полевого телефона и чь€-то нога в кирзовом сапоге.

Ц ¬есело здесь было утром! Ц покрутил головой √алахин. Ц “о-то они притихли!

’арламов успел оббегать всю позицию, доложил:

Ц Ќет здесь никакого батальона и офицеров ни одного!

Ц “вою мать, дела! Ц покрутил головой √алахин. Ц ѕринимай команду, сержант, √еро€ дадут!ї.

–анение на этот раз было такое, после которого не многие поднимались на ноги. Ўульману повезло. ≈сли можно назвать везением полгода по госпитал€м. »нвалидность. » пам€ть об этом на всю жизнь.

ƒомой, вернее, в —амарканд, в 1944 году ћихаил »осифович, как он сам сказал, Уприпрыгал на костыл€хФ.

—удьба у этой семьи така€ (или это случайность), но пули и осколки целили в ноги Ўульманам. Ќа костыл€х с ѕервой мировой вернулс€ в ћогилев его отец Ц »осиф. » ¬ладимира в јфганистане пул€ пыталась достать в ногу, правда, только слегка поцарапалаЕ ƒа и сам ћихаил в конце 41-го уже лежал в госпитале с отмороженными ногами. ќб этом он пишет в рассказе Ђ—неженьї. –ассказ был напечатан в 1985 году в журнале Ђёностьї. ¬ те годы пробитьс€ в этот московский журнал было чрезвычайно сложно, и удавалось немногим избранным.

Ц Ёто факт моей биографии, точное описание зимнего бо€ 1941 года на ёго-«ападном фронте, неподалеку от того месте, где в 1943-м была  урска€ дуга. я тогда крепко поморозилс€ и аж две недели отдыхал в полевом госпитале, Ц по€снил мне ћихаил »осифович.

√ерой рассказа ∆енька ѕузыревский Ц студент-доброволец Ц попадает в роту, где кроме него одни Ђстарикиї. Ђ—тарикамї под сорок. ∆енька не понимает, как они смогут воевать, не то, что он Ц ловкий, сильный, бравый. Ќо этими нескладными солдатами и была выиграна война. ј он, восемнадцатилетний мальчишка, мечтавший о подвигах и славе, в первом бою, так и не сумел сделать ни одного выстрела, потому что на сорокаградусном морозе замерзла винтовка. ѕотом он нес в госпиталь младшего политрука ƒолгова и обморозил ноги. ј ƒолгов умер в госпитале в ту же ночьЕ

√овор€ о военной прозе ћихаила Ўульмана, хочу особо выделить рассказ Ђ“рефей, еще трефейї.  азалось бы, ничего особенного на страницах этого произведени€ не происходит. «апасной полк, куда направл€ют выздоровевших из госпиталей, новобранцев, находитс€ на переформировании, далеко в тылу на ¬олге. √ришка —еребровский (кстати, √риша Ц это наиболее часто повтор€ющеес€ им€ героев произведений ћихаила Ўульмана, за ним маскируетс€ он сам) заступил в нар€д. ¬оскресный день. ѕолковое начальство вызвано по инстанци€м, офицеры рангом пониже собираютс€ у дежурного по штабу выпить, поиграть в карты. √ришку отправл€ют к св€зистам, сообщить, что надо наладить св€зь, и передать тамошнему лейтенанту записку. Ќа улице мороз и пурга.  огда € читал рассказ, мне почему-то вспомнилс€ €мщик, из русской народной песни, замерзавший в степи. ¬от так и √ришка, сбившись с пути, и не найд€ вокзала, замерзал на железнодорожных рельсах, и только чудо Ц путевой обходчик, оказавшийс€ р€дом, спас его.  ое-как, почти в бессознательном состо€нии (долг, об€зан выполнить приказ старшего офицера) он все же доковыл€л до св€зистов. Ћейтенант, выслушав его, сказал, что в такую пургу чинить св€зь они не будут, а, прочитав записку, только посме€лс€. јвтор не пишет об этом, но, наверное, в записке было написано, лейтенанта зовут выпить за компанию. » хот€ √ришу оставл€ют переждать непогоду у св€зистов, он отправл€етс€ в обратную дорогу. ƒолжен сдать дежурство, да и голод Ц не тетка. ’от€ бы похлебать супа, который солдаты в шутку называли —— Ц совершенно светлый. √риша возвращаетс€ в часть. Ќовый нар€д заступил на службу без него. ј подвыпившие офицеры, как ни в чем не бывало, продолжают играть в преферанс. Ќет св€зи, ну и не надо, завтра будет.

Ёто рассказ о ценности человеческой жизни, не только на передовой, но и в далеком тылу. ќн написан двадцать лет назад.

Ђѕокойный Ћеша ѕысин (известный белорусский писатель и друг ћихаила »осифовича Ц ј. Ў.) прочитав рукопись, только и сказал: Ђ—трашно!ї. ј ведь он был битый фронтовик, знал, что к чемуї, Ц это из письма ћихаила Ўульмана.

¬ —оветском —оюзе рассказ так и не был опубликован. » увидел свет только в 2000 году в Ќью-…орке.

¬ 1945 году ћихаил »осифович вернулс€ в ћогилев. „ерез четыре года окончил местный педагогический институт. “ридцать лет проработал в школах.

¬ 1957 году ћихаил Ўульман в очередной раз попадает в госпиталь. ƒают знать фронтовые раны. ¬ многоместной палате дл€ некоронованных персон лежали такие же смертные, как и он. ѕо ночам, когда от боли было невозможно уснуть, они рассказывали друг другу о своей жизни. —трашные рассказы, которые, если очень захочешь Ц не придумаешь. Ќаверное, именно здесь, в этой палате, Ўульман пон€л, что об€зан писать. » утром он записывал в блокнот все услышанное. –одилась повесть, котора€ через три года была опубликована в журнале УЌеманФ. ” ћихаила Ўульмана она называлась У«а каменной стенойФ. ¬ журнале сказали, что название должно быть оптимистичным. ѕусть будет Ц У∆изнь зоветФ. ѕо той же причине изменили концовку повести.

¬спомина€ те, теперь уже далекие годы, ћихаил »осифович рассказ мне:

Ц —толкнулс€ со зверем по фамилии √лавлит... ѕовесть об инвалидах войны, об этом еще никто не писал ни в Ѕелоруссии, ни в –оссии. ÷ензура была строго засекречена, официально ее не существовало, редакторы не имели права сказать автору, кто зарубил и почему, редакторы были об€заны все брать на себ€.  огда вещь уже была набрана и поставлена в номер, мне вдруг позвонил зам. главного √. ѕопов и с Ђприскорбиемї сообщил, что некие авторитетные товарищи считают, что все слишком мрачно и не соответствует действительности, надо просветлить, подумайте, а пока публикацию отложим. ¬ полном расстройстве Ц перва€ же вещь! Ц пошел € за советом к старому другу и учителю ƒмитрию јнтоновичу ѕолитыко: он же рекомендовал повесть ЂЌемануї. ƒмитрий јнтонович тогда заведовал кафедрой литературы в ћинской высшей партийной школе и сразу смекнул, в чем дело, кто такие таинственные авторитеты. ѕо совету √риши Ѕерезкина, € сотворил небольшой камуфл€ж: сути не мен€€, просто последнюю главу сдвинул немного влево, помен€л местами с предыдущей, более тусклой, но приемлемой дл€ них Ц повесть и прошлаї.

“огда же ћихаилу »осифовичу предложили вз€ть псевдоним. ћол, фамили€ Ўульман не очень звучна€. » недолго дума€, стал он Ўумовым. ¬роде похоже на Ўульмана, только окончание фамилии слав€нское, чтобы не кололо глаза борцам за чистоту расы.

ѕосле УнеманскойФ публикации ћихаил »осифович пишет большой очерк о жизни инвалидов войны дл€ журнала УЌовый мирФ. √лавному редактору журнала јлександру “вардовскому очерк понравилс€. Ќо к печати не пропустила цензура из-за нехватки все того же оптимизма.

¬ 1967 году Ўульмана принимают в —оюз писателей. ѕринадлежность к этой творческой организации значила очень много. Ќе в смысле возможности отдохнуть в ведомственном ƒоме отдыха, получить творческую командировку или быть изданным к юбилею. ѕринадлежность к —оюзу свидетельствовала о том, что писатель состо€лс€, его признали не только коллеги а, чего греха таить, утвердила в этом звании власть.

¬ 1972 году журнал ЂЌеманї є 4 публикует рассказ ћихаила Ўульмана Ђѕодковаї (чтобы не путать читателей € замен€ю псевдоним, которым подписан рассказ на подлинную фамилию писател€). ”дивлен, как јндрей ћакаенок, который в то врем€ возглавл€л журнал, пропустил это произведение к печати. ¬ нем нет антисоветчины, диссидентства, никто не ругает власть или коммунистическую партию. Ќо времена какие сто€ли! Ќа смену оттепели пришли брежневско-сусловские заморозки. ќни коснулись всех сторон жизни. ¬оскрес сталинский дух. јнтисемитизм стал правилом хорошего тона дл€ каждой редакции. ѕышным цветом расцвели УбегуныФ, УевсеевыФ и прочие разоблачители сионизма.  рамольным стало само слово Ђеврейї. » вдруг рассказ Ђѕодковаї. ќ том, как два старых евре€ приехали в местечко  руглое. Ѕрод€т по улицам. ¬споминают, где сто€ла синагога ÷укермана, где был хедер. Ќаход€т последнего евре€ в местечке »цика Ўавехмана и вспоминают с ним молодость, старых знакомых, печника ‘айва, которого прозвали Ђ√от- айн-‘арибл-Ќытї, что в переводе с идиш означает ЂЌе держи на мен€ обидуї.

Ђќн очень любил торговатьс€ с хоз€евами этот ‘айва. Ёто дл€ него было самое большое удовольствие! —пор€т, кричат не меньше двух часов. ј когда уже обо всем договор€тс€, ‘айве ставит последний гвоздь: Ђ√от кайн фарибл ныт, хоз€ин, работа наша Ц могарычи Ц ваши!   завтраку чекушка, к обеду чекушка, а к вечеру, само собой, половинкаї.

” »цика Ўавехмана Ц русска€ жена. ¬ернулс€ солдат с войны, а его семь€ зарыта во рву, где лежат евреи со всего местечка. „етыре дочки, жена и сын. Ћиди€ »вановна, вдовушка, служила н€ней в госпитале, где »цик лечилс€ после ранени€ в 1943 году. ѕоставил Ўавехман дом, написал ей письмо, Ћиди€ »вановна приехала. ∆ивут с тех пор в согласии.

 огда спрашивают у »цика: Ђѕочему он, единственный еврей осталс€ в местечке? ƒа и в соседних местечках √оловчине, “етерине евреев после войны нетї. ќн, потомственный извозчик-балаголе, проведший всю жизнь при кон€х, отвечает:

Ђѕробовал жить € и в других местах, не прижилс€. як, та€ подкова: раз предназначена дл€ копыта Ц там ей и быть. ѕакуль не отвалитс€. „то она без копыта? –жава€ железка. ј на копыте Ц подкова!ї

УѕодковаФ Ц патриотический рассказ. јвтор, показывает человека, который, как бы не было ему горько, живет там, где родилс€. ћестечко  руглое Ц его родина. ќн не помышл€ет об отъезде, а 1972 году уже набирала силу волна еврейского отъезда.

“огда же в начале семидес€тых молодые (в основном молодые!) евреи ездили по местечкам, собирали устные свидетельства людей, переживших  атастрофу, фотографировали оставшиес€ синагоги и кладбища. я знал многих из них. «а путешественниками и этнографамиустраивали слежку, их сдавали в милицию. ќни числились сионистами, а значит врагами —оветской власти. “ак продолжалось до самой перестройки. ¬ начале дев€ностых, когда власти официально разрешили Ђеврейскую темуї, по€вилось много исследователей, документалистов, которые поехали в  руглое, √оловчин, “етерин, другие еврейские местечки. ќни писали рассказы, очерки, снимали фильмы.  то-то из них даже получал премии на фестивал€х, конкурсах.

ћихаил Ўульман в своей искренности и наивности (он то, воспитанный на русской классике, всю жизнь думал, что литература может быть только искренней, а никак не конъектурной) опередил врем€ на двадцать лет. “олпа не любит, когда кто-то вырываетс€ из ее серой массы. ј уж тем более не терпит, когда в отрыв уход€т чужеродцы.

¬  ругл€нском райкоме коммунистической партии (в те годы другой партии и не было) прочитали рассказ и возмутились. ј может быть, из обкома или даже ÷  им дали приказ возмутитс€.

¬ советском журнале напечатаны слова: Ђсинагогаї, Ђхедерї. ѕричем не в ругательном контексте, а в ностальгическом. ѕисатель идеализирует прошлое, его произведение пропитано националистическиминастроени€ми.

ј про сегодн€шнее местечко, извините, районный центр, стро€щий со всей страной развитой социализм, написано: Ђ руглое оказалось обыкновенным дерев€нным райцентром, в меру пыльным и гр€зным, в меру зеленым. ≈й-богу, можно было остановитьс€ и на полдороги в Ѕелыничах и увидеть то же самоеї.

ѕодтверждаю, суща€ правда, ни одной буквой не сфальшивил писатель. я в те годы сам работал в таком же райцентре.

ѕо указанию кругл€нского райкома, полетело письмо в ÷ . ≈го подписал учитель с многолетним стажем. ¬се было выверено, учитель осуждает учител€. »з ÷   ѕЅ письмо передали в редакцию журнала ЂЌеманї с указанием: Уќрганизовать ответ автора возмущенной общественностиФ. ћол, так-то и так-то, каюсь, мен€ не так пон€ли. » в таком духе дальше. —пособ проверенный еще в сталинские времена. “огда он не давал сбо€. ѕисьмо из редакции ЂЌеманаї переслали ћихаилу Ўульману, а он в ответ пишет главному редактору ј. ћакаенку, что объ€сн€тьс€ с антисемитами не намерен, если редакци€ журнала считает нужным Ц пускай сама пишет ответ. “акой дерзости в ÷ентральном  омитете допустить не могли. Ѕыло приказано организовать фельетон (ћихаил Ўульман называет этот жанр Ђклеветонї) в Ђ—оветской Ѕелоруссииї. » в июле тго же 1972 года в газете, кстати, органе ÷   омпартии Ѕеларуси, выходит стать€ под названием Ђ–жава€ подковкаї. јвтор, тот же учитель Ќ. “рипутин. ’от€ приложили профессиональную руку работники редакции. ќдин из них –. ≈., числилс€ в хороших знакомых у ћихаила »осифовича.

ќ чем пишет возмущенный учитель? ѕон€тное дело, рассказ вызвал у него Ђчувство негодовани€ своей предвз€тостью. јвтор чернит нашу действительность, пытаетс€ идеализировать затхлый быт дореволюционного местечкаї.

Ќу, а дальше, в разоблачительном порыве, авторы Ђ–жавой подковкиї и вовсе доход€т до смешного. Ђƒаже маленький ручеек увидел автор, а реку ƒруть, воды который питают нашу  ругл€нскую гидроэлектростанцию, не заметил.

ћногое можно не заметить, при упорном нежелании видеть, и знать лучшие стороны нашей жизниї.

ј финальные строки газетной статьи и вовсе звучат, как приговор: Ђему присуще какое-то бесчеловечное (это о ћ. Ўульмане-ј. Ў.), пренебрежительное даже, гр€зное отношение к прошлому своего народаЕ Ќепон€тно, зачем редакции ЂЌеманаї понадобилось засор€ть журнал такого рода Ђпроизведени€миї.

¬ сталинские времена, после публикации такой статьи, писател€ Ђпоставили бы к стенкеї. —лава Ѕогу, времена были другие. ћихаила »осифовича отлучили от журнала, единственного русско€зычного литературного журнала, выходившего в Ѕелоруссии, его сторонились в издательствах. ќн вынужден был на много лет Ђзамолчатьї. ¬ернее, писал в стол, не уверенный, что когда-нибудь это увидит свет.

Ц ѕосле разборок с Ђѕодковойї вы стали осторожнее? Ц спросил € ћихаила »осифовича.

Ц я достаточно хорошо знал, от чего они будут кривить нос, но стерп€т, и чего ни за что не пропуст€т. ¬нутренний цензор сидел в печенках каждого советского писател€. » как только его удавалось приструнить, в дело вступал цензор внешний, грозный и могущественный √лавлит. ¬ Ќью-…орке пришлось изр€дно потрудитьс€, вытаптыва€ в своей душе Ђвнутреннего цензораї Ц он же, сволочь, сидел там подобно раку.

“олько спуст€ восемь лет, когда забылись событи€, св€занные с Ђѕодковойї, ћихаил »осифович издает повесть с очень символическим названием Ђѕридет и твое врем€ї. ј потом, как прорвало: повести У’роника улицы √рушевойФ, У¬ечный шахФ. ќни составили трилогию вместе с повестью Ђѕридет и твое врем€ї. ¬ 1983 году, к шестидес€тилетию (положено, как члену —оюза писателей) выходит книга Ђѕовестиї. Ќа следующий год Ц Ђјккорды давних тревогї (избранное). ƒл€ названи€ этой книги ћихаил Ўульман выбрал строку из стихотворени€ ј. ѕысина.

¬се эти годы ћихаил »осифович жил писательским трудом. ∆ил Ц не в смысле заработка. ƒеньги приносила только честно заработанна€ пенси€. Ћитературный труд был и оставалс€ смыслом его жизни. ¬ начале дев€ностых ћихаил »осифович публикуетс€ не часто, но много и с интересом работает в архивах.

ќдна из тем, которую он исследует, по которой собирает материалы, вместе с английским историком ƒжеком Ћенардом Ц  атастрофа евреев Ѕелоруссии. —трашные страницы истории 1941 года, тыс€чи фамилий ни в чем не повинных людей, расстрел€нных только за то, что они были евре€ми, безым€нные рвы, зверина€ жестокость одних, алчность других, беззащитность третьих. ѕолвека прошло с тех страшных дней и никто, ни историки, ни писатели, ни журналисты, жившие в —оветском —оюзе, не говорили в полный голос об этом. ќдни бо€лись за свою карьеру, других не допускали к документам. ћихаил »осифович был первым публичным исследователем, который увидел, читал, работал с восьмью томами документов, хранившихс€ в архиве ћогилевского  омитета государственной безопасности.

—пуст€ годы ћихаил Ўульман напишет эссе Ђѕрощай “рофимовнаї. Ёто своеобразный диалог с внуком о ценност€х жизни, о том, что сиюминутно, а что должно пережить нас самих.

‘актический материал дл€ написани€ эссе дала работа в архивах ћогилевского  √Ѕ.

ЂЕ¬от мы и встретились Ц через полвека. я, как тот  олобок, и от немцев ушел, и от полицаев ушел, а от вас никуда, мы снова вместе. » € здесь, в читальном зале архива, и вы здесь, все до одного Ц в папках. “олько уж не ’аимы, јбрамы и —ары с ƒвойрами, а просто цифры Ц 129...785...916...20 000...

Е≈стественно: € их вижу живыми, вижу Ўаю √уревича, по кличке „аплин Ц он и в самом деле похож: маленький, чаплинска€ походочка, изумительные, прекрасные чаплинские глаза, всегда немного грустные. ¬ижу кудр€вого силача-мал€ра √иршу ѕивоварова, озорных лудильщиков јрона и Ћейбу, всегда задумчивого, немного не от мира сего поэта яшку –отенберга Ц все они здесь, в папке под номером 1476, фонд 270, опись 7. » вместе с ними протоколы допросов некоторых их палачей, акты послевоенных комиссий по расследованию.

Еѕрощай и ты, неизвестный могилевский парень, что перед самым расстрелом вынул из кармана расческу, причесалс€ и, неожиданно развернувшись, врезал оторопевшему палачу по морде. ѕрощай, друг. ѕока € жив, жив и ты. Ќу, а потомЕї.

ј потом подошло врем€ отъезда. —ередина дев€ностых годов. –азвалилась велика€ импери€ XX века Ц —оветский —оюз. Ѕыло ощущение, что все тронулись с насиженных мест.  то-то уезжал насовсем, кто-то подалс€ на заработки, кто-то поковал большущие баулы, чтобы торговать на рынках ≈вропы. —то€ли заводы, фабрики.  то-то усиленно распускал слухи о предсто€щих погромах. Ќаде€тьс€ можно было только на себ€. » надо было думать о дет€х, о внуках.

¬ —Ўј к тому времени перебралс€ младший брат ћихаила »осифовича Ц јрон со своей семьей. ќн честно отработал всю жизнь на стройках, дослужилс€ до начальника строительного управлени€. ѕолучил в награду от партийного и ведомственного начальства инфаркт и инсульт. » с таким багажом уехал. ¬ —оединенных Ўтатах јрон, к сожалению, прожил недолго. ƒаже отлична€ медицина была не в силах помочь.

¬ семье ћихаила »осифовича тоже подумывали об отъезде. √адали на еврейской ромашке Уехать-не ехатьФ. ј куда держать путь и вовсе непон€тно. ћихаил »осифович никогда не был практичным человеком, умеющим, как шахматист, просчитывать жизненную ситуацию на несколько ходов вперед. ќднажды, он мне вполне серьезно говорил о том, что продумывал вопрос переезда в ≈врейскую автономную область. я удивленно посмотрел на него. Ёто было какое-то странное и неожиданное решение. ћихаил »осифович, веро€тно увидев мое недоумение, тут же торопливо добавил:

Ц  онечно, € пон€л, что туда нам ехать не следует.

¬ это врем€ пришел вызов от јрона и шульмановский компас показал в сторону —оединенных Ўтатов.

«а две недели до отъезда ћихаил »осифович позвонил мне. я думал, звонит, чтобы попрощатьс€. ј он сообщил, что 1 ма€ умерла его жена ¬ера ’аимовна. ќна была витебл€нкой. » ћихаил »осифович попросил передать это скорбное известие ее родственникам.

 ак говоритс€ Упароход сто€л под парамиФ и отложить переезд за океан было невозможно.

»з литературных планов нереализованным осталс€ тот, о котором когда-то мне рассказывал ћихаил Ўульман.

Ц ƒавно думаю написать книгу о бунтар€х против рутины, засто€. ќ люд€х, которые хот€т духовной свободы и ненавид€т рабство во всех про€влени€х. ’оть от испанского корол€, хоть от своего раввина. ќ люд€х, таких как Ѕорух —пиноза. —ейчас ищу в еврейской истории такой прототип, только хочу, чтобы о нем наши современники знали малоЕ

Ќа новом месте родились новые замыслы. Ќежданно-негаданно, во вс€ком случае, дл€ мен€, ћихаил Ўульман написал детектив УЌа крышке гроба багажника нетФ. Ќасколько € знаю, никогда раньше в подобном жанре он себ€ не пробовал.

Ђѕочему € вз€лс€ за детектив? ѕросто очень удобна€ форма дл€ подачи абсолютно реалистических фактов размышлизмов, форма, позвол€юща€ св€зать континенты (люди-то, считай, одни и те же, но в разных обсто€тельствах). » Ц дань сегодн€шнему читателю: он предпочитает острые блюдаї, Ц написал мне ћихаил »осифович, в ответ на мой вопрос: Ђ„то его пот€нуло на детективы?ї

ѕравда, сам автор определил жанр своего произведени€, как Ђполудетективї, веро€тно, счита€, что, если на каждой странице нет погонь, убийств, преследований, а находитс€ место и дл€ лирических отступлений, философских размышлений, дл€ бытописаний, то это в чем-то противоречит классическому жанру.

ƒетектив получилс€ трансконтинентальный. ƒействие происходит и в Ѕеларуси (ћогилеве, маленьких деревеньках на ћогилевщине), и в јмерике (как же без нью-йоркского бордвока), и в »зраиле (“ель-јвив, ÷фат).

Ћихо закручен сюжет, сделано все с задором молодого человека. Ёнерги€ чувствуетс€ на каждой странице.

Е¬ годы войны из могилевского краеведческого музе€ исчезают ценности. —пуст€ полвека начинаетс€ Ђохотаї за ними: с убийствами, исчезновени€ми, мафиозными кланами, авторитетами преступного мира. ¬ центре событий могилевский историк √ригорий Ўер.

Ђ»стори€ пропавших во врем€ войны музейных ценностей имеет под собой некую фактическую основу, а именно, ценности эти действительно были, € перед войной своими глазами видел в музее крест ≈фросиньи ѕолоцкой. Ёвакуированы они не были и к немцам не попали, иначе бы непременно где-нибудь всплыли.

 омандир партизанского отр€да, позднее бригады √ригорий ѕ-в расстреливал приход€щих в отр€д евреев, это факт исторический, за что после войны был могилевскими партийными власт€ми чисто символически наказан, дабы пригасить разразившийс€ политический скандал. ќстальное в этой истории, мои фантазии. »ли, точнее реконструкци€ возможных событий, не претендующа€ на достоверность, но позвол€юща€ закрутить сюжет.

я люблю детективы, сам же их писать не осмеливалс€, ибо по натуре своей жесткий реалист, фантазировать могу лишь в пределах собственной компетенцииї, Ц это продолжение письма и ответ на мой вопрос.

ћихаил »осифович хотел издать роман за свои деньги в Ѕеларуси. ¬ел переговоры и со мной, и со многими другими людьми, св€занными с издательским делом. ѕотом обсто€тельства изменились.

Ўульман все же выпустил в свет книгу. ѕравда, вспомнил при этом профессию деда Ц переплетчика книг и сделал все своими руками. ћихаил »осифович прислал мне по почте детектив и коротенькое письмо.

Ђ нижка си€ на все 100 процентов самоде€тельна€ Ц от набора, верстки и до переплета. » издана массовым тиражом аж в 21 экземпл€р. »здательство У∆абрацка€ лiтаратураФ.

—то€щие рукописи не только не гор€т, но и изданные мизерным тиражом, читаютс€ большим количеством людей. ¬ отличие от Ђпустышекї, изданных многотыс€чными тиражами, закупленных по библиотекам, щедро оплаченных, но так и оставшихс€ без читателей.

Ќа титульном листе книги ћихаил »осифович написал:

ћы Ўульманы

» дух наш молод,

ѕусть злые годы нас дерут Ц

¬се те же мы,

Ќи зной, ни холод

Ќас не сломают, не согнут.

ћихаил »осифович и дальше намеревалс€ заниматьс€ самиздатом. Ќаписал мне, Ђнадеюсь, у мен€ достанет сил на сборник рассказов Ц большинство опубликовано где-то и когда-то в периодике. Ќаберетс€ листов 10-12. јвось, и дес€ток-другой читателей сыщетс€, а мне уже больше и не надої.

Ќо подоспел »нтернет. ”ж, не знаю кто, наверное, внук, программист-компьютерщик, подсказал ему, что следует разместить свои произведени€ на сайте. » осуществил дл€ деда эту техническую операцию.

Еƒл€ внуков ћихаила »осифовича јмерика Ц родна€ страна. »м все €сно и пон€тно на этой земле, кроме одного, почему дед так часто грустит и печальными глазами смотрит на океан.

ќни никогда не поймут этого, даже, если с годами станут мудрыми людьми.

________________________________________

ѕримечани€

1УЌа крышке гроба багажника нетФ

2Ђ¬езунчик ƒод€ї

3† "Ќа крышке гроба багажника нетФ

4Ућы Ц люди школьныеФ

5—айт Home.comcast.net/~tabib49

    6 Ућы Ц люди школьныеФ


   


    
         
___–еклама___